──因為懂得,所以慈悲。
──我們回不去了。
──見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。
──長的是磨難,短的是人生。
──生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
這些句子,可能你都熟悉,更因此愛上張愛玲其他文字。但,你真的了解張愛玲嗎?你可知道張愛玲最怕死?最喜歡吃叉燒炒飯?最喜歡用什麼方式占卜?還曾經寫信給王家衛?會用佛洛伊德的角度看李商隱的詩?會寫出「盡我最大力量,別的就管他娘」(I do my best and damn the rest / Do my damnedest and the rest be damned)這種句子?翻開張愛玲寫給友人的書信、散文稿、筆記簿,發現她的內心世界如此豐富又複雜。一起跟作者走進張愛玲的內心世界,重新認識《小團圓》、《少帥》等作品,以及她從上海到香港、到美國的生活點滴。
......(更多)
序:從張愛玲的角度解讀「雞蛋高牆」
第一章:回望張愛玲放不下的回憶
張愛玲〈愛憎表〉(手稿整理及注釋本)
〈愛憎表〉的寫作、重構與意義
評《小團圓》──深藏不露的「記憶之書」
外篇:張愛玲神秘的筆記簿
第二章:從占卜、命書看張愛玲的半生緣
張愛玲的牙牌籤
張愛玲命書考
第三章:張愛玲與電影的因緣
張愛玲的電懋劇本
外篇:張愛玲寫給王家衛的信
第四部分:平行空間裏另一個張愛玲
評《少帥》──民國愛麗絲夢遊仙境
外篇:張愛玲曾經訪問張學良?
外篇:談《少帥》──由唐人到昆德拉
外篇:離題的訪問
第五部分:洋人如何翻譯張愛玲
評〈色,戒〉法譯本
......(更多)
家裏沒死過人,死對於我毫無意義,但是我可以感覺她怕老,無可奈何花落去,我想保護她而無能為力。她用傷的口吻說着人生朝露的,我聽得流下淚來。
邵之雍那段愛情固然吃緊,但「骨肉重逢」才是「小團圓」的第一義———如果我的考證不謬,張愛玲也必然是這樣理解。所以我說,九莉、蕊秋的母女故事才是主線,而所謂「反諷才子佳人」或「顛覆大團圓」,按題目來說都是不相干的。即使計篇幅,邵之雍的事也僅佔約四分之一⋯
......(更多)