情书

你依然沉默。我就在这沉默里发狂。 我念你的名字。我怎么敢念你的名字。

学生们冲目瞪口呆的我嚷着：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！” 我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。 我无话可说了。 那是中学时代的我的画像。 我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

然而将一的离家出走，让乡子不得不站在远处观察，她这才真正了解将一身为男人的魅力。她觉得他很蠢，为了旧情人，不惜抛弃花了十年的岁月所辛苦建立的家庭和工作，这的确愚蠢之至。但是这个笨蛋在某天清晨光着脚穿上拖鞋潇洒离去时，却散发出一种不同于一般男人的魅力。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：＂你好吗？我很好。＂

信的内容不过如此。反复考虑，揉皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。 他肯定也会喜欢的。 博子把这封信连夜投进附近的邮筒。这盏特殊的河灯在邮筒底部发出了微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。 这是在藤井树的祭日里，博子的一个阴谋。 雪依然纷纷扬扬地飞舞在夜空中。

博子睁大了眼镜，美丽的山峦耸立在眼前。 秋叶说：“就是那座山。” 博子不由得避开了视线。 “看清楚了，藤井就在哪里。” 博子缓慢地抬起头。让人倍感庄严的山峰独占了她的视野。 博子的眼泪夺眶而出。

阿树原来在高中当绘画老师，房间里到处都是油画的画布。 博子从书架上抽出一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且，每幅画散发着时光流逝的味道。 从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心里复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

博子在东京长大，对她而言，神户的全部生活就是他：和他一起度过的日日夜夜，长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑的全是他的日日夜夜，有他陪伴的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。

“那个！” 声音紧张得有点尖锐。 “渡边小姐相信一见钟情吗？” “一见钟情，什么样的？” “请做我的女朋友吧！”

博子想说点什么，但身边有人，她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放声大喊： “你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！” 喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来了。博子哭了，简直像孩子一样，放声大哭。

博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样吧。

我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。 我无话可说了。 那是中学时代的我的画像。 我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

博子在墓前双手十合。出乎意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？一念及此，博子的心情有点复杂。 抱歉，我是个薄情寡义的女人啊。 博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当做他的恶作剧，胸口一紧。

秋叶突然冲着山大喊： “藤井，你还在唱松田圣子的歌吗？那边冷吗？” 传来了回音。秋叶又喊道： “藤井，把博子交给我。” 回音重复着那句话。秋叶自作主张地回答了。 “好啊！” 回音又再度响起。秋叶得意地冲博子笑了。

考虑了两个星期后，博子告诉阿树： “我相信你的一见钟情。” 这就是博子的回答。真是奇妙的开端。至今，这仍是留在博子心中最珍贵的回忆。 那句话说，或许有另一个人的身影。那个人或许就是和他同名同姓的女孩子。也许博子现在发现的，是他本该带到天国里的不为人知的秘密。 “你相信一见钟情吗？” 不知何处传来的他的声音。 “ 我曾经相信，可 是......” 博子合上了膝上的相册。 照片中的女孩是不是他的初恋情人？ 看来，博子还需要写封信。

"总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。

One day, we'll all become a memory of someone else's; make it a beautiful one. "

......(更多)