肖斯塔科维奇回忆录

肖斯塔科维奇1906年9月25日生于圣彼得堡，是苏联最重要的作曲家之一，也是当代世界著名的作曲家之一。他的创作遍及各种音乐体裁，特别是15部交响曲使他享有20世纪交响乐大师的盛誉。此外，他还培养了大批苏联当代著名作曲家，深受苏联人民的喜爱。1975年8月9日卒于莫斯科。

在肖斯塔科维奇生命的最后4年，他与年轻的音乐家伏尔科夫成为密友。在伏尔科夫的鼓励下，一个“从棺材里逃出去”的计划逐渐形成，他决定秘密口述一部回忆录，将真实的自己和真实的历史告诉大众，从而纠正那个“令人心碎的奴颜婢膝的形象”。他为伏尔科夫提供材料，讲述往事，肆意评价那些曾经的风云人物。在伏尔科夫完成写作后，他通读了全书，并逐章签名确认，同意在他死后将书稿送西方出版。

1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。如他所料，他被东西方阵营各取所需，大卸八块。苏联宣称他是“国家最忠实的儿子”，西方国家则称他为“20世纪最伟大的作曲家之一，苏维埃政权坚定的信徒。”一切仿佛盖棺论定，但他的幽灵却从强权与意识形态的铜墙铁壁中钻了出来，并顺手打了它们一记响亮的耳光——1976年，他的回忆录被伏尔科夫带到了国外，几年后，回忆录面世，题名《见证》。

这是他一生哀乐的见证，也是一个时代的见证，往事已然如烟，生灵早已涂炭，回首前尘，他的心中只剩一片怅然，就像他在生前向伏尔科夫讲述往事的时候，时常忍不住说的那样：“回头看，除了一片废墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”

在自己的回忆录《见证》中，他口述了为苏联国歌作曲的趣事。当时，斯大林政府决定《国际歌》不再作为苏联国歌，因为考虑到《国际歌》是外国作品——法国的。他们匆忙拼凑了新歌词交给作曲家。对音乐充满好奇却又一知半解、被民间喻为“文化秃鹫”的斯大林命令哈恰图良和肖氏合作谱曲。

肖氏对此回忆道：“这个主意愚蠢之至，哈恰图良和我风格不同，工作方法也不同，气质也不同。何况有谁愿意在作曲家集体农庄里干活？但是我们不得不服从。”

评判专家显然认为哈恰图良和肖氏合写的这首最好，但副歌需要作少许修改。斯大林问肖氏需要多少时间，他说5个小时。

肖氏回忆道：“其实，我们5分钟就能弄好，不过如果我说我们当时就能在斯大林的桌子上改好，似乎不妥。尽管如此，斯大林当时一定想：国歌是国家大事，只要5小时就能改好，这不严肃。” 有趣的是，他和哈恰图良合作而成的国歌最后落选了。

......(更多)