“如果想要有伟大的诗人,那么也必须要有伟大的读者。”
——福克纳引用沃尔特·惠特曼语
散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇,这些文章分为三辑:第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品;第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言;第三辑则是以《美国喜剧:尤金·奥尼尔》《美国戏剧:抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处,读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。
福克纳的散文是像他写其他所有作品一样用心写的,是他毕生作品中的一个部分……它们是用他自己的风格与语言写成的,有意要与别的当代文论显得不同,而且绝不套用任何一个批评派别的套话和术语。
——美国作家、批评家 乔治·加雷特
......(更多)
威廉·福克纳(William Faulkner,1897—1962),美国小说家、诗人和剧作家,为美国文学历史上最具影响力的作家之一,一九四九年诺贝尔文学奖获得者。其代表作有长篇小说《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》等。
......(更多)
一、随笔
003 记舍伍德·安德森
012 密西西比
049 作客新英格兰印象
053 一个傻瓜在林克沙德
058 肯塔基:五月,星期六
069 论隐私权
085 日本印象
092 致日本青年
096 致北方一位编辑的信
103 论恐惧
119 致黑人种族领袖们的一封信
126 阿尔贝·加缪
128 诗歌,旧作与初始之作:一个发展历程
134 论批评
138 舍伍德·安德森
147 文学与战争
149 那么现在该干什么了呢
154 关于《坟墓里的旗帜》的创作、编辑与删节
158 麦克·格里德的儿子
164 关于《寓言》的一点说明
二、序言
169 《 舍伍德·安德森与其他著名的克里奥尔人》前言
172 现代文库版《圣殿》序言
175 《福克纳读本》前言
179 《喧哗与骚动》前言两篇
192 对《附录:一六九九年至一九四五年康普生一
家》的前言式的说明
三、书评与剧评
197 评埃里希·马里亚·雷马克的《归来》
201 评吉米·柯林斯的《试机飞行员》
206 评欧内斯特·海明威的《老人与海》
208 评W·A·帕西的《在四月里有一次》
211 评康拉德·艾肯的《转弯与电影》
215 评埃德娜·圣·文森特·米莱的《独幕剧:返始咏叹调》
217 美国戏剧:尤金·奥尼尔
221 美国戏剧:抑制种种
225 评约瑟夫·赫格希默的《林达·康顿》、《辛西
雷娅》和《亮丽的披巾》
228 评约翰·考柏·波伊斯的《德克达姆》
234 评吉米·柯林斯的《试机飞行员》(未经删节本)
......(更多)
人其实是很坚强的,没有任何别的,再没有其他别的东西一战败、忧伤、痛苦、失望一一能跟人自身一样持久:人自身是能挺得过他所有那些痛苦的,只要他是作了努力作了努力相信人,相信世上总有希望去寻求,不是寻求一根仅能勉强支撑的拐棍,而是设法依靠自己的双脚站直,怀着相信总会有出路的信念,相信自身的坚强与忍受能力的信念。
我相信,主要是战争与灾难在提醒人类,他需要为自己的耐力与坚强留下一份记录。
......(更多)