E•B•怀特的《人各有异》,是他在缅因州农场五年时间所见所闻,所思所想,所作所为的总结。一九三八年冬,怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际,突然转身(不够华丽,但很坚决),跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。这里的原因,或许与梭罗有很大关系,我们从怀特的文字中,也时时可以看到二人一前一后的关联。不过,更重要的一点是,怀特与梭罗一样,无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义,对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声,也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下,“他找到了他的主题(就是他自己),还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何,改换为“我”如何,成就了知识分子作为个人的独立存在。
我们因此得见这一本书,是一本慢书,不妨慢慢去读。书中没有微言大义,但凡讲到社会,仍然还是常识。他写的,是一种态度,一种心境。他要建立的,是一种简朴的,审美的生活,虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营,忙个焦头烂额。
《人各有异》是E•B•怀特最著名的随笔集,自一九四二年初版以来从未绝版。
......(更多)
E•B•怀特(E. B. White,1899—1985),“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂,保持欢喜”的态度,其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔,他还为孩子们写了三本书:《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》,被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样,E•B•怀特的原则与风范长存”。
......(更多)
......(更多)
此书初版于一九四二年,两年后增订重印,本来意在避重就轻,消闲遣兴,并非结构缜密的单行著作,而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏(自一九三八年始)的结集,加上三篇最初发表在《纽约客》上的小品。由于这一模式和作者的思维模式,此书犹如一只挎篮,内容多不沉重,于轻松中见其用,拣入篮中的,都是些逐日或逐季的见解,但行走不远,又装入更严肃的理念。
《人各有异》点缀了种种琐事和花絮,农耕诀窍,关于动物和邻居和政治家的评点,它过于私人化,不似年鉴;过于玄妙,不似家庭纪事;太多逗趣和自省,不似文学笔记。或许它算一本初级读物:乡下人的课业,每读一过,都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。
羞怯也是一种虚荣,唯一的区别在于虚荣倾向高估自己的价值,羞怯则低估它;二者都源于自我意识太强。
......(更多)