大地之下

在這片地域，物質使語言無用武之地。

語言遇冰擱淺。物體拒絕被描述。

冰毫無意指，岩石和光也毫無意指。

你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。

大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切——失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」

那是因為，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發明一個特定辭彙「深度時間」（deep time），用來形容那個「寒冰會呼息，岩石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中，往下一公分可能就代表回溯上萬年。

那也是因為，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰岩洞看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千、幾萬年前的人形岩畫，記錄了人類先祖留下的自由心靈——挪威海蝕岩洞的天險見證了他們先進的航海技術，也見證那個時期生之喜悅還未受玷污，無比神聖。

森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手。這將刷新我們對地球生命的理解，糾正人類的狂妄自大。因而作者認為：「只要你的心智更接近植物，我們就能用意義將你淹沒。」

巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱線。這裡是無政府人士口中的「臨時自治區」，人們在此地可以改換身分，取得不同的生存之道、人己關係，活得放浪不羈。

地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台，儘管深藏地底，多數時間卻在凝視天星。」

自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子麥克法倫，在六年間180度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界——我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、最殘酷也最美麗、最陰暗也最明亮的地下空間中。

當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？

得獎紀錄

★ 英國《衛報》21世紀100本最佳圖書

★ 2019年英國溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing）

★ 2020年愛德華．斯坦福旅行寫作獎（Edward Stanford Travel Writing Awards）

★ 2019 年美國國家戶外圖書自然史文學獎（National Outdoor Book Award for Natural History Literature）

好評推薦

■ 如果寫書是一種製圖型式，以指導我們跨越新的知識領域，那麼麥克法倫就是最厲害的製圖師。他的著作強悍有力、研究嚴謹，還具抒情詩之美。——《紐約時報》，Terry Tempest Williams（美國作家、教育家、環保主義者和活動家）

■ 麥克法倫創造了一種新的書籍類型，不折不扣的全新類型。——《愛爾蘭時報》

■ 麥克法倫的散文始終有股超然的美，以及不時出現的頓悟時刻，甚至恍惚狂喜。他在《大地之下》一書中寫出了我們這個世代數一數二雄心大志的非虛構作品。——《衛報》，William Dalrymple（蘇格蘭歷史學家、作家、藝術史學家及策展人）

■ 他是這一代偉大的自然作家和自然詩人——《華爾街日報》

......(更多)