故事讲述主人公乔治·韦伯(George Webbef)返回纽约后,与埃斯特·杰克(EstherJack)重修旧好。但时隔不久,舅舅拍来电报说姨妈病故,他便匆匆赶回利比亚希尔(Libya Hill)参加葬礼。同年主人公乔治·韦伯的第一部小说出版。由于他在小说中真实地再现了自己的家庭以及故乡父老乡亲的生活情景,因而受到亲朋好友的愤怒与责难。这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼,也使他明白了人们是多么害怕面对真相。这时,他与杰克之间的裂痕已经无法弥补,他决定与她保持一定的距离,开始在各自的世界生活。在编辑爱德华多方面的帮助下,他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈(Lloyd McHarg),从他身上乔治明白了名利的无益。值得注意的是,在小说中,作者费较多笔墨描绘了三十年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难,借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度:在这之前,乔治曾多次去过德国,对德国人及日耳曼文化颇有好感,但当他看到纳粹的邪恶本质,看到火车上那个犹太旅伴被德国警察带走时,他原来的想法彻底消解了。他对这个世界产生了新的看法,而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并没有使他消沉,而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。”在小说最后,乔治通过回顾过去,将他与爱德华分歧的原因作了说明,阐述了一些个人的思想与人生感悟,读起来既亲切又自然。
......(更多)
托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938),20世纪美国文学最重要的小说家之一。1900年生于北卡罗莱纳州阿什维尔,毕业于北卡罗莱纳州大学,在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后,威廉·福克纳将他列为他们那一代最好的作家,而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。 其代表作有四部自传体长篇小说:《天使,望故乡》(Look Homeward,Angel,1929)、《时间和河流》(Of Time and the River,1935)、《蛛网和岩石》(The Web and the Rock,1939)和《你再也不能回家乡了》(You can’t Go Home Again,1940)。
......(更多)
......(更多)
任何新感觉、新看法都不是孤立、毫无关联的;它以某种模式存在,然后经过筛选,形成可见的经验之环。这样,他一向活跃的思维比以前更加自由,他无须再像以前那样通过记忆、领悟、思考、比较来寻找所有既存现象之间的关系。当他的思想注意到事情的联系和相似性时,就会产生一系列的发现,同时不仅识别出表面的相似性,而且识别出概念、实质的相同性来。
......(更多)