1941年10月,马内阿的家乡布克维纳的所有犹太人都被遣送至集中营。当时马内阿还是个孩子,他及家人在集中营生活了四年之后,才得以重返家乡。少年时代,他接受了共产主义思想,但随着年龄增长,他目睹了日益不公的专制以及对自己父亲的错误羁押,逐渐对齐奥塞斯库政权失去了幻想。虽然他越来越清楚,留在这样一个政权统治下的罗马尼亚是几乎不可能的,但作为一位作家,纠结于他内心的恐惧是,假如他离开罗马尼亚,会失去自己的本土语言——他真正的家园。1988年,他终于决定定居美国,十年后,他重返罗马尼亚。
......(更多)
诺曼·马内阿,1936年生于罗马尼亚。纳粹集中营的幸存者。1986年因当时的政治社会环境而离开罗马尼亚,先到西柏林,1988年到美国。从此在美国定居,并以执教、写作为生。主要作品有《十月,八点钟》、《论小丑:独裁与艺术家》、《必须幸福》、《黑信封》、《流氓的归来》等。
马内阿在世界各国获得了许多文学大奖,其中有意大利诺尼诺(Nonino)文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖、美国全国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖。2006年,《流氓的归来》获得了法国图书的最高奖美第奇奖。
......(更多)
......(更多)
为了生活,为什么梦游者不接受一个自己的笼子?治疗伤口的将是一个更大的伤口吗?写作至少提供了一条脱离流放地的捷径,将屠杀留在身后。
我们的祖先曾经是我们,而现在我们是他们;过去和现在融合在了一起。我们每年都会出埃及,就像他们做过的那样,却从未将它彻底留在身后。我们一遍遍地重新体验另外的埃及,他们的命运就是我们的,一如我们的命运就是他们的,永永远远,没有止息。无论何时,只要这个世上的事物运行不畅,这种神秘的关联,这世世代代的同一性,这对神圣潜能的祈祷,就会自然而然地变得更加频繁。
天哪,又来了,哭哭啼啼、怨声载道的受害者:现在每一个人都亮出了破破烂烂的受害者的招牌——男人、女人、同性恋、双性恋、佛教徒、肥胖病患者、自行车健身员……
......(更多)