湖底女人
内容简介
作者简介
钱德勒，他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝，原因有二：一，他不会跑到瑞典去接受奖项，还工穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”
......(更多)
目录
......(更多)
读书文摘
A hatless pale man with a face like a building superintendent was watching the work and looking as if it was breaking his heart.
两个下流人之间的令人厌恶的风流帐，过热的爱情，过量的美酒，过分的亲近，导致了残暴的恨意、杀人致死的冲动和死亡的结局。
我住在这么个地方，先生，如果你认为这儿还是人住的。但这起码是我可以活下去的地方。
他很容易让人恨，也很容易让人发狂地爱。女人——即使是正经的女人——在男人身上也容易犯下可怕的错误。
也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊——他那种自以为是情圣的自尊。
我就搞不懂为什么有人把自己陷在酒瓶里出不来。
别孩子气了，你很清楚我们必须谈谈。
我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。
一个丑闻很容易就扯出另一个。
我不操心。我没什么可操心的。我只想妥妥当当地赚点小钱罢了。
你注意过这种事情没有？两个男人在公园椅子上相遇，便开始谈论上帝。而通常人们是不跟他们最好的朋友谈论上帝的。
这样美好的夜晚，我们却在思考谋杀。
事情简单而自然，简单而自然的事往往是对的。
除非你把案子了结了，否则你永远不能确定会生出什么枝节来。对吗？
而且大多数男人都能忍受他们所必须忍受的，事情真的来了，会毫不回避地上去。全世界的男人都一样。
死了，这个可怜、自私、下流、英俊但靠不住的男人。
死了，成了一具冰冷的尸体，被干掉了。
不，马洛先生，我没杀他。
“你会喜欢我们的新监狱。”
“你们要给我安个什么罪名？”
他想了一下，一只手轻轻扶着方向盘，一面从后视镜中看库尼有没有跟上来。 “超速、拒捕、酒后驾驶。”
“你怎么解释我腹部被打、肩膀被踢、在暴力威胁下被迫喝酒，还有在手无寸铁的情况下被用枪恐吓、遭警棍殴打？这几项你打算怎么说呢？”
“算了。”他咬牙切齿地说，“你以为我喜欢干这种事吗？”
“我以为他们把这小镇整顿好了，”我说，“所以善良的百姓晚上可以在街上散步，不用穿防弹衣。”
“他们是整顿了一下。但他们不愿意清理得太干净，那会把黑钱扫走的。”
“最好别这样。你会砸了自己的饭碗的。”
“至于你对我的态度是不是很不客气，大部分的顾客一开始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他们到最后都很理智——只要他们还活着。”
“嗯。”他又开口，语气同样的柔和，继续盯着我说，“你的客户很多都没能活下来吗？”
“只要他们信任我，就不会。”
“我还没雇用你。但如果我雇了你，这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗？”
“你到底要做什么？金斯利先生。”
“你在乎吗？你做的反正都是侦探的活儿，不是吗？”
“不完全是，只做正经的。”
......(更多)
