不合理的行为
内容简介
本书是杰出战地摄影师唐•麦卡林（Don McCullin）自传，麦卡林生于战乱之中，为躲避战乱被送往乡下抚养，成长在英国治安最糟糕的地方，从小患有阅读障碍，家庭贫困，父亲早逝，后凭借一张给街头帮派拍的照片进入新闻摄影界，开始了他痛苦而辉煌的战地摄影之路。
麦卡林拍摄的照 片涵盖了二十世纪下半页的主要战役，其中很多都已成为时代符号，他拍摄的英国乡间风景和无数平凡人物，也因其悲天悯人的情怀而震撼人心，本书在收录这一切之外，更重要的是真实地呈现了麦卡林这个人，他用摄像机见证了人性，他的一生也为人性所见证，书中的麦卡林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，他在告诉我们世间种种残酷与不公之外，也讲述了他面对死亡备受煎熬的内心，以及他晚年抛妻弃子的种种悔恨与缘由。这本书讲述的是传奇经历，呈现的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的是一个人矛盾而清澈的心灵。
麦卡林是我们不能闭上的双眼。
——约翰•伯格
我只有一句话：唐•麦卡林是戈雅。
——卡蒂埃-布列松
他很慈悲，但那首先是对自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。
——哈罗德•伊文思
他已经认识各种形式的恐惧，他是恐惧的行家。上帝才知道他从多少个死亡边缘爬回来，而且处处不同。他说他被关押的次数多到自己都记不清，他没说大话。他如此谈论死亡与危险，似乎颇有意在暗示：每次他考验自己的运气，也就是在考验上帝对他的恩宠。得以幸存就是再度受到宽恕与保佑。
——约翰•勒卡雷
若这本书仅仅只是麦卡林的摄影集，已是弥足珍贵。但全书却不只是这些。
——Sunday correspondent
麦卡林描述他的战地经验，笔法有如老练的惊悚小说家。
——Observer
他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光……从任何角度看，这都是我读过的最动人的忏悔录之一。
——阮义忠
这是一本值得阅读的战地摄影家传记，我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范，如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。
——郭力昕
他的写作风格就像他的照片一样令人激赏，这本书也因此显得相当动人，令人不忍释卷
——亚马逊读者书评
......(更多)
作者简介
唐•麦卡林(Don Mccullin)
公认为当今世上最杰出的战地记者。
他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。
麦卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂，照片让我认同自己是个人。其作品备受当代艺评家如约翰•伯格、桑塔格等人关注。
麦卡林于一九三五年出生，以一张街头帮派的照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的高奖项。他的战地生涯长达十八年，无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡监狱，也曾被Nikon相机救了一命。在经历了这一切之后还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。
他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。
麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝；他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。
他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章（CBE，首位获颁此勋章的摄影师）。着有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》（与丁伯白合着）、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐．麦卡林》、《唐．麦卡林在非洲》。
......(更多)
目录
第一部 街头浪子 001
01 战场 003
02 战争之子 007
03 帮客街的弃儿 017
04 惊人的解脱 024
05 猎狗 029
06 坦克战事 036
07 谋杀案 044
08 加紧脚步 053
09 首次试炼 063
10 素行不良 077
第二部 进入战场 081
11 与佣兵同行 083
12 搜索摧毁 099
13 先是狮子，又是秃鹰 109
14 耶路撒冷 123
15 另一种沙漠战争 133
16 顺化战役 141
17 战争的教训 158
18 比夫拉的儿童 167
19 吃人的人 195
20 任务中受伤 209
21 被困安曼 224
22 雨林里的灭族 231
23 躲在照相机后头 238
第三部 生死命题 259
24 伊迪•阿明的囚犯 261
25 十三号公路之前的握手 278
26 戈兰高地之死 291
27 杀死基督的部落 296
28 等待波尔布特 306
29 基督教徒的大屠杀 310
30 与阿拉法特野餐 330
31 怀疑的阴影 340
32 伊朗大地震 358
33 与圣战士同行 367
34 对改变的不安 375
35 国王饭店的白毛巾 383
第四部 任务终曲 395
36 特遣部队溜走了 397
37 临界点 405
38 地球上最险恶的地方 417
39 黑暗之心 424
40 爱与死 432
附录：唐•麦卡林相关资料 441
......(更多)
读书文摘
有人告诉我，我一定是存着某种求死的愿望。的确，我一生中一直有某种东西逼着我走出去记录死亡与苦难，但绝不会因此而渴望自己或任何人死去。
我知道被烙上野蛮、肮脏、危害社会是什么滋味。只是，我是被自己国人遗弃与恶待，而非外国人。
......(更多)
