“文革”前夜的中国

一、走出困境 11.严重的困难 2

盲目的“超英赶美”，浮夸风、“共产风”盛行，直接导致了国民经济的严重困难。“三分天灾，七分人祸”，这一时期，国民经济和人民生活的困难程度，是没有经历过那段历史的年轻人很难想象的。

2.“八字方针” 22

中共中央确定了调整国民经济的“八字方针”：调整、巩固、充实、提高。毛泽东指出：搞社会主义不要那么急，不要务虚名而招实祸，要大搞调查研究。

3.“农业六十条” 26

毛泽东带头进行自我批评，他在批语中写道：毛泽东同志是同一切愿意改正错误的同志同命运、共呼吸的。

随着“农业六十条”的出台，一度被视为“资本主义尾巴”的社员自留地和家庭副业得以恢复，公共食堂被解散，平均主义的供给制被取消。

4.“包产到户”的兴衰 37

邓小平说：“责任田”是新生事物，可以试试看。安徽省的同志说，“不管黑猫黄猫，能逮住老鼠就是好猫”，这话有一定的道理。

但在毛泽东看来，搞“包产到户”就会有滑向单干的危险。

5.伤筋动骨的调整 45

从1961年1月至1963年6月，全国城镇人口共计减少了2600万人，

周恩来当时说，下去这么多人，等于一个中等国家搬家，这是史无前例的。

6.“备战备荒为人民” 61

越南战争的扩大，坚定了毛泽东和中共中央加紧三线建设的决心。在此之前，毛泽东曾打算骑马从黄河入海口沿河而上，对整个黄河流域特别是其源头进行考察。美国扩大越南战争后，他不得不放弃这个设想，考虑准备打仗的问题。

7.工业学大庆 72

“铁人”王进喜应邀在人民大会堂作报告，他当场朗诵了自己作的一首诗：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖，石油工人干劲大，天大困难也不怕，北风当电扇，大雪当炒面，天南地北来会战，誓夺头号大油田”。这时，整个大会堂响起了经久不息的掌声。

8.大寨红旗的升起 82

毛泽东问陈永贵：你是庄稼专家了，多大岁数啦？陈答：五十岁。毛泽东说：五十而知天命，搞出一个大寨来，很好！陈永贵没有听懂他的湖南话，只得下意识地点了点头，事后才知道毛泽东所说，后悔自己不该点头。

二、中苏论战 93

1.裂缝的产生 94

1956年苏共二十大赫鲁晓夫作了关于斯大林问题的秘密报告后,中苏关系便变得复杂曲折起来。

毛泽东明确表示对斯大林要“三七开”。他说：斯大林对中国做了一些错事。可是，我们还认为他是三分错误，七分成绩。总起来还是一个伟大的马克思主义者。

2.“东风压倒西风” 104

毛泽东在莫斯科发表长篇讲话，提出了“东风压倒西风”的著名论断。可是在场的苏联人听后心中却很不是滋味。日益强大的中国在苏联的东面，东风压倒西风是否含有中国压倒苏联之意？就算没有这层意思，可从苏联的情况看，只有西风才能带来雨水，而东风带来干燥的空气，对农作物并不利，要是老刮东风就麻烦了。

3.“完全一致”的背后 112

中苏之间“同志加兄弟”的亲密关系没有维持多久就出了问题。“共同舰队”一事在双方的心里都留下了挥之不去的阴影。在赫鲁晓夫看来，中国已是尾大不掉，搞自己的一套了。而在毛泽东看来，赫鲁晓夫还是想控制中国，使中国成为苏联的附庸，这对于毛泽东来说，无论如何也是不能接受的。

4.赫鲁晓夫发动突然袭击 123

当时，莫斯科普遍流行这样一种说法：国际共产主义运动中只有一个理论家、哲学家，这就是毛泽东，而赫鲁晓夫只是一个种玉米的实干家。据说赫鲁晓夫听了这些话后非常生气。

赫鲁晓夫恼羞成怒，对陈毅说，论军衔，你比我高，你是元帅，我只是中将，但在党内，我是总书记。陈毅也不示弱，回答说：什么总书记，你说得不对，就不能听你的。

5.“一场痛快的争论” 137

毛泽东说，中苏关系问题不大也不小，天不会塌下来。无非是不给设备，把中国共产党逐出教门，《中苏友好同盟互助条约》一风吹，对中国实行军事威胁，甚至同美国人一起来打我们，极而言之，无非如此。中国这个地方历来是不好惹的，进得来就出不去。

6.九评苏共中央公开信 145

在中苏两党论战中，中共中央给赫鲁晓夫戴上了“修正主义”的帽子。

苏联大使契尔沃年科秉承莫斯科的旨意，提出希望两党停止公开论战。此举没有为中国领导人所同意，并回答说，天塌不下来，草木照样生长，女人照样生孩子，鱼儿照样在水里游。

7.“要停止公开论战是不行的” 160

毛泽东表示，在“现代修正主义者”不承认错误的情况下，“要停止公开论战是不行的”。

苏方自然不甘示弱，也发表大量的文章对中共进行抨击。在这种你来我往的对骂中，两国意识形态的分歧越走越远，国家关系也日益恶化。

三、社教运动 169

1.“社会主义教育一抓就灵” 170

刘少奇在讲话中说：八届十中全会讲阶级、阶级斗争，现在就要正式部署一个行动，搞一个阶级斗争。毛泽东插话说：现在有的人三斤猪肉，几包纸烟，就被收买。只有开展社会主义教育，才可以防止修正主义。

2.“前十条”与“后十条” 178

毛泽东说，现在用几盒香烟就可以把一个党支部书记给贿赂了。如果把女儿嫁给一个干部，那就要什么有什么。他还将社会上的阶级斗争现象比做“蚂蚁”，说大踏步走路看不到蚂蚁，一蹲下去就看见了。

3.“三分之一的政权不在我们手里” 189

毛泽东对于中国可能出修正主义的问题越来越忧虑。他说，人是会变化的，革命者也会发生变化。没有群众监督和揭露，他们可能进行贪污、盗窃，投机倒把，脱离群众。他认为，“三分之一的政权不在我们手里”，刘少奇则提出了要“追根子”的问题。

4.集中兵力打歼灭战 196

刘少奇说，领导农村的社会主义教育运动，要集中优势兵力打歼灭战，这样能够确实解决问题，锻炼干部。于是，集中兵力打歼灭战、扎根串联、追根子，就成为社会主义教育运动的主要方式。

对刘少奇提出的集中兵力打歼灭战的做法，毛泽东虽然一开始时是“完全赞成”的，但不久他就改变了看法。

5.“桃园经验”与小站夺权 204

工作组对基层干部采取了完全不信任和撇在一边的态度，只有发现一点“四不清”线索，就穷追不舍，这就难免产生逼、供、信，甚至发生打人、捆人等现象，致使一些干部自杀、逃跑。有的村干部动不动就躺倒不干，他们的家属也劝阻甚至哭闹着不让他们当村干部，理由就是一条，干下去没有好下场。

6.“四清”性质的高层分歧 215

毛泽东对社教运动中的一些提法和做法提出了尖锐批评，指责“有人搞独立王国，尾巴翘得很高”，还谈到党内有产生修正主义的危险。

薄一波后来回忆说：“党内高层领导中发生的这些思想分歧，影响是深远的。最严重的是使毛主席产生了对少奇同志的不信任，从而埋下了发动‘文化大革命’的种子。”

四、过火批判 231

1.关于文艺问题的两个批示 232

毛泽东在关于文艺问题的批示中写道：许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。他建议文化部改名字，改为帝王将相部、才子佳人部，或者外国死人部。

2.所谓“坏影片” 243

《北国江南》、《早春二月》遭到批判后，还有许多电影及戏剧被拉入这场批判运动之中。其实，当年对于有些文艺作品的批判，不论是批判者还是被批判者都显得十分无奈。

在这一过程中，自称为“文艺战线流动哨兵”的江青发挥了举足轻重的作用。

3.“一场严重的阶级斗争” 251

杨献珍对“大跃进”中盛行的浮夸风进行了尖锐批评，他说：去年有的地方把共产主义说成是“除了一双筷子一个碗是自己的，其余的东西都是公家的”。这是什么共产主义？我说这是叫花子共产主义。甚至比叫花子还穷，因为叫花子还有一根打狗棍嘛……

过了两年，一场大规模的批判便降临到了杨献珍头上。

4.上纲上线的“学术批判” 262

1966年3月，毛泽东进一步指出：现在学术界和教育界是资产阶级知识分子掌握实权。社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露出他们的反党反社会主义的面目。吴晗和翦伯赞等人是共产党员，也反共，实际上是国民党。

面对文艺和学术领域政治批判日益加剧的形势，邓小平提出要赶快刹车，改变这种局面。他说，那些“革命派”想靠批判别人出名，踩着别人的肩膀上台。

5.围绕《海瑞罢官》的斗争 272

吴晗怎么也没有想到，在一些人的心目当中，那个在庐山会议上提意见的彭德怀，就是当今敢于犯上的海瑞；他更没想到，有人会将他写的《海瑞罢官》与庐山会议上彭德怀的被罢官联系起来。

当时，彭真还想力保吴晗。他当面对毛泽东说：我们经过调查，没有发现吴晗同彭德怀有什么组织联系。

五、山雨欲来 283

1.罗瑞卿遭打倒内情 284

在1965年11月10日，中共中央书记处候补书记、中共中央办公厅主任杨尚昆被免去在中央的职务，理由是“背着中央私设窃听器”。

林彪为什么要打倒罗瑞卿呢？罗瑞卿自己在1978年的一次讲话中说：“是因为林彪要拉我入伙，我不干。”

2.试图控制局势的《二月提纲》 291

1965年2月3日，彭真主持召开“文化革命五人小组”扩大会议。他在会上说：不要提《海瑞罢官》的政治问题，学术批判不要过头，要慎重。彭真还特地讲到要对那些“左派”们进行必要的整风，不要让他们像学阀一样武断地以势压人，进行挑拨离间和破坏活动。

3.一个与《二月提纲》对立的文件 299

在林彪支持下，江青主持召开部队文艺工作座谈会，抛出了著名的所谓“文艺黑线专政”论。这实际上是对《二月提纲》的全面否定，也是对建国以来文艺工作的全面否定。

为了排除发动“文化大革命”的阻力，毛泽东指责中宣部是“阎王殿”，表示要“打倒阎王，解放小鬼”！并对彭真和北京市委提出了严厉的批评。

4.被抛到风口浪尖的“三家村” 310

《燕山夜话》和《三家村札记》给当时沉闷的文坛带来一缕清风，受到了读者的广泛欢迎。然而，令“三家村”始料不及的是，他们这些深受读者欢迎的文章，却给自己带来了无穷的祸害。

主要参考文献 317

......(更多)