20年代末,小姑娘林英子跟随父母从台湾飘洋过海来到北京,住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇,为之着迷。惠安馆门前的疯女人、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过,他们的音容笑貌犹在,却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦?不谙事理的英子深深思索却又不得其解。
......(更多)
林海音(1918—2001),中国现代著名女作家。生于日本大坂,3岁随父母返台,5岁来到北京,在北京度过了童年与青年时期。在北京,她完成了从学生到新闻记者、从少女到为人妻母的转变,北京是她文学之路的起点。1948年,举家迁往台湾,在台湾仍以办报、办刊、写作、出版为主,联络了大批在台的文化界人士,提携了大量台湾的文学青年,出版了众多文学名作,被称为台湾文学“祖母级的人物”。
......(更多)
◎第一编 城南旧事
冬阳·童年·骆驼队/2
惠安馆/4
我们看海去/42
兰姨娘/59
驴打滚儿/73
爸爸的花儿落了我也不再是小孩子/84
后记/89
英子对英子/93
◎第二编 英子的乡恋
北平漫笔/98
虎坊桥/112
天桥上当记/116
骑毛驴儿逛白云观/121
我的童玩/123
家住书坊边/128
我的京味儿回忆录/135
友情/146
思冰令人老/148
台北温泉漫写/150
秋游狮头山/152
台南“度小月”/155
相思仔/156
竹/158
爱玉冰/159
新竹白粉/160
爱与牵手/161
台湾民俗杂辑/163
◎第三编 未了的情缘
爱情的散步/176
初恋/180
一件旗袍/189
爱情像把扇子/192
母亲的秘密/196
小红鞋/200
堕胎记/203
迟开的杜鹃/206
金鲤鱼的百裥裙/215
奔向光明/223
雨/225
冬青树/227
玫瑰/230
会唱的球/237
两粒芝麻/241
贫非罪/245
萝卜干的滋味/249
谢谢你,小姑娘/253
母亲是好榜样/256
蟹壳黄/260
◎第四编 生命的风铃
敬老四题/268
亲情·友情·爱情/275
永无止境的崇敬心情/279
略记梁实秋先生的几封信/281
关于许地山/286
谈老舍及其文体/291
沈从文和他的作品/295
女子弄文诚可喜/299
宜兰街上一少年/301
一生儿爱好是天然/303
略记吾师金秉英/305
念远方的沉樱/307
“野女孩”和“严肃先生”/311
亮丽且温柔/314
我所知道的桂文亚/318
遥念胡蝶/322
闲庭寂寂景萧条/325
......(更多)
宋妈这时也向惠安馆里看,正好疯子的妈妈抬起头来,她和宋妈两人同时说,“吃了吗,您?”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事,不管什么时候见面都要问吃了没有。P6
这时我低头看见我的鞋上也全是土,于是我在破地上用力地跺上几跺,土落下去不少。一抬头,看见妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我,我歪着头,皱起鼻子,向妈妈眯眯地笑了笑。她看见我这样笑,会什么都原谅我的。P57
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我是再也不会做了。 可是,我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。
关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”,如果此时有人看见并尝到的话,他们也许会说,那实在是一种缺乏了饼的形状的饼,并且外面黑了有点儿苦,里面稀着有点儿生。但在我看来,却不是这样。当他“踌躇满志”的歪着头问我怎么样时,我点点头,并且颇为含蓄的笑了一下。这含蓄的意义是深刻的,或者怎么说,如果不是碍于孩子们在跟前,我一定会情不自禁的去吻他那多髭的嘴巴,并且轻轻的告诉他:“我不管人家说什么你做的饼外焦里生,我吃出来的完全是一种幸福的味道!”当然这种味道,只有我一个人尝的出来。
我将来要写一本书,我要把天和海分清楚,我要把好人和坏人分清楚,也要把疯子和贼子分清楚,但是我现在却是什么也分不清。
请不要为了那页已消逝的时光而惆怅,如果这就是成长,那么就让我们安之若素。
出了胡同口往南走几步,就是井窝子,这里满地是水,有的地方结成薄薄的冰,独轮的水车来一辆去一辆,他们扭着屁股推车,车子吱吱口丑口丑的响,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窝子有两个人在向深井里打水,水打上来倒在一个好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。
她说得那样快,好像一个闪电过去那么快,跟着就像一声雷打进了我的心,使我的心跳了一大跳。她说完后,把附在我耳旁的手挪开,睁着大眼睛看我,好像在等着看我听了她的话,会怎么个样子。我呢,也只是和她对瞪着眼,一句话也说不出。
这时,我的辫子梳好了,追了宋妈去买菜,她在前面走,我在后面跟着。她的那条恶心的'大黑棉裤,那么厚,那么肥,裤脚缚着。别人告诉妈说,北京的老妈子很会偷东西,她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子,刚好落到缚着的裤脚管里,不会漏出来。我在想,宋妈的肥裤脚里,不知道有没有我家的白米?
妈不理会我的话,她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在床上,心里着急,想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面,不知她来了没有?细听外面又有淅淅沥沥的雨声,虽然不像白天那样大,可是横胡同里并没有可躲雨的地方,因为整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛,揉搓着,咳嗽了,一咳嗽,胸口就像许多针扎着那么痛。
我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了,只要看见红棉袄裤从那边闪过来,我就满心的高兴,可是今天,等了好久都不见她出来,很失望,我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅,要给妞儿吃的。我摸摸,发热了,包的纸都破烂了,粘乎乎的,宋妈洗衣服时,我还得挨她一顿骂。
老师教给我,要学骆驼,沉得住气的动物。看它从不着急,慢慢地走,慢慢地嚼,总会走到的,总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的,偶然躲避车子跑两步,姿势很难看。
我站在骆驼的面前,看它们吃草料咀嚼的样子:那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度。它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾满在胡须上。我看得呆了,自己的牙齿也动起来。
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。
进了家门来,静悄悄的,四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上,他们在玩沙土,旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子,散散落落地很不像样,是因为爸爸今年没有收拾它们修剪、捆扎和施肥。
冬天快过完了,春天就要来了,太阳特别的暖和,暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗?骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪,因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样,他们身上那件反穿大羊皮,也都脱下来了,搭在骆驼背的峰上。麻袋空了,“乌金墨玉”都卖了,铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
我默默地想,慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。
人生就像是一块拼图,认识一个人越久越深,这幅图就越完整。但它始终无法看到全部,因为每一个人都是一个迷,没必要一定看透,却总也看不完。
......(更多)