黑色大地上的雪花
故事從死亡展開:十四歲的蘇西在玉米田被人強暴,並棄屍在一家煉油廠...。雖然有一個極其殘酷的開場,這卻是一本訴說著傷痛和療癒的小說。因為對於親人和朋友的眷戀,蘇西從天堂頻頻俯視人間,在十年之間觀看各種景物變化和人事流轉。世界並沒有隨著她的死亡而停止運轉,她的存在卻像是一個巨大的空洞,身旁的人物參差對位,家中的每一個人物都藉著這個空缺,映照出自己的面孔。
為了擺脫蘇西的陰影,喪失長姊的妹妹戴上冷淡和堅強的防衛,在情慾和人生的進程中做了迥異的選擇,刻意朝向與長姐背反的命運前進。母親因為蘇西的死亡,墜入喪失自身存在的憂傷迷霧,最後終於逃開家庭窒人的牽絆,尋找永不復返的青春時光。父親是最早感應到兇手的人,卻始終缺乏證據而無法說服警方將兇手定罪。經歷女兒殘暴的死訊,和妻子的日漸疏離,在親情與愛情的冷淡無力中,幾乎懷藏著對於命運難以消除的怨憎。
死亡也在平靜的鄉村校園中起了喧然大波,愛戀蘇西的移民男孩,和擁有第三隻眼的同志女孩,也因為蘇西的死亡提早面對人生的殘酷真實,和突然到來的情慾啟蒙。
像是把生命丟進一個殘酷的情境,冷眼觀看事件相關人複雜的心理流動。然而作者的筆調卻出乎意外的甜軟溫柔。沒有浮誇意外的事件轉折,沒有催淚煽情的廉價悲傷,沒有以懸疑和破案為閱讀焦點的情節設計,也沒有刻意賣弄的殘酷喜感。
作者對生命的態度無疑是寬容的,作者對於人性的態度無疑是幽默的。悲劇不可承受之重,在溫柔且持續的凝視之下,都凍結成一片片輕盈的雪花,隨著不同的角度和人物複雜的生命樣態,透露出不同的光度和色澤。
令人聯想到吳爾芙的《海浪》海浪般的光影起伏,我們在透露著一點淡藍色甜美憂傷的迷人調性中,追溯著那日常中的光影流動。那神秘的女性內裡,無所不包無所不愛的同理之心,甚至連惡人的身世與不幸都一併包容。
像是一首陽光下傳來的爵士樂曲。也像是永恆的雪花落在黑色的大地之上。
......(更多)
......(更多)
......(更多)
......(更多)