初老的女人
内容简介
62岁开始的独居生活
一人，一狗
许多许多盆栽
每周一次往返于东京和熊本
衰老的身体在发出尖叫
送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
※紫式部文学奖得主、《闭经记》作者伊藤比吕美新作。送走了双亲和丈夫后，年过六十的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。在阔别二十余年、熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。
※以伊藤式的坦荡幽默，记录喜悦与寂寥交织的“初老”生活。献给每一个勇敢生活的人。
※向死而生，直面生命的荒芜。进入真正的老年，死亡的阴影无处不在。母亲、父亲、丈夫、朋友、小猫，在不断的别离中，反复思考生命的意义：死而不灭，生生不息。
※知名画家石黑亚矢子绘制插图，芥川奖获奖作家金原瞳力荐：单枪匹马但不失柔软，这里有初老的奇迹。
......(更多)
作者简介
伊藤比吕美
1955年生于日本东京，诗人。
1978年获得现代诗手帖奖出道，引领了80年代女性诗潮，以《好乳房 坏乳房》为代表的一系列作品开拓了“育儿随笔”领域。2007年凭借《拔刺 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖，2008年获紫式部文学奖。
另著有《闭经记》《犬心》《女人的绝望》《父亲的生存》等作品。
2018年移居熊本县，2018—2021年在早稻田大学授课。
......(更多)
目录
皱手撕魔芋 盂兰盆节到了
不用再说了我知道 “热死了”对不对
铺上污渍斑驳的床垫 白露之秋
幅广怪 水面上的月影
晚夏过后 颜和体开始瘪了
WhatsApp也好Skype也罢 都刻骨情深
走过漫长小路 抵达一碗蘑菇粥
泡个药浴 好暖和啊
豆腐拌小菜 放进菠菜即春天
人会死 艾草依旧旺盛于荒野
初春的狂风 攀爬滨松町的台阶
我的绝望便宜卖了 都拿去！臭小偷
波西米亚狂想曲里 樱花盛开
克莱默克莱默 你想和我在一起吗
未碰琴键 已知春风
啊哈哈哈哈春山笑了哟 对哟
摘青梅 如母如女
夏日原野 再也不右拐了
梅雨淅淅沥沥 酱油味就是母亲之味
将出梅 隔着太平洋谈心长电话
抓毛巾似的 捡了小猫咪
炎天之下 我有垂乳的自由
秋茄子 内侧也隐秘蕴藏着热
时冷时热 狗的男人脾气
那个日暮 无边无际的醉醉醉蝶花
夜寒 女儿来了女儿走了
一直很累一直咳嗽 一直活着
春天来了 带来喜悦之事
给水芹荠菜 也打个分
面包涂上黄油 春光喜悦透亮
会养一只 春天的阳光那么重的小猫
足不出户 与往常一样远行
新冠肆虐 地球遍染春忧
同一场春风下 相隔万里也能相视微笑
喜林芋沾满泥泞 夏未至
初夏 流星雨划过屏幕
啜饮山芋泥 啜饮不缀
尼可也在远方 眺望夏夜之星吧
前进吧伦巴 无惧酷暑与荒野
美丽的盛夏啊 我与朋友未曾见面
带上口罩保命 夏日天空
飞着去见活人 野葛之花
长夜带狗 驾车行千里
台风啊 河滩荒草怒涛翻卷
猫走来 野草绒穗纷飞
怯生生的狗猫相近 秋来寒
人陆陆续续离开了 冬日有阳光的地方
霜夜 独处独食独思
无声无息衰微而去 雪霰纷飞
秋将尽 鲷鱼比目鱼和猫条
冬雨天 横沟分开了我与学生
春忧吗 那就大刀阔斧地写诗吧
直接化身春风吧 体重计
只在近处走走的话 母亲的土气大衣就很好
春之夜 动物植物的天堂
花瓣 乘着风自由地飞吧
后记
......(更多)
读书文摘
更有意思的是，无论哪家航空公司，讲解这段时，画面上都有孩子。但讲解用词不是“你的孩子”，而是“他人”。 嗯。看到这里我总想：说白了，孩子就是他人。 我认为这段说明一语中的，点明了亲子关系的关键，说出了父母要活出自我的重要性。
女学生们都化妆。很多孩子觉得不化妆就不能见人。我想告诉她们：没这回事！想怎么见人就怎么见人。 我戴胸罩。 大家不要觉得这个理所当然。年轻时我不戴。也许时代空气便是如此。我想过乳头会不会激凸，不过再一想，有谁注意这个呢？心一横就不戴了。
不是有句俳句嘛，“咳嗽无人应”。 我不咳嗽也无人应。我呼吸无人应，独自吃饭，睡觉孤零零。 人之老去，就得忍受这种寂寞，没办法。这道理我懂。人不仅要寂寞地老去，还要寂寞地独自死去。我父亲就是。现在我越寂寞，越感觉自己是在赎罪。
......(更多)
