我愛羅

他們總是在心智、感性力和對歷史（或時間）之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡，藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒，被人世遺棄的怨靈。

我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年，變成無愛的中年。且繼續老去。

如何啟動愛。

我幻想著，佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬，就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力，犧牲的能力，笑的能力，同情他人的能力，對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……

──駱以軍〈我愛羅〉

沒錯，「我愛羅」（GAARA）就是你知道的那套日本漫畫（《火影忍者》）裡重要配角之一的悲劇少年：具有操縱砂之特異能力，且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠，包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅（自分愛修羅）」的少年總是自覺無比地無助、寂寞，自暴自棄；隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。

這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力，與傷害自己和親近之人的自虐，是何時、以及怎樣形成循環的？還可能怎樣reset，重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦，如何感受與同情？

他的另一深切恐懼則可能是：有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」，不再為憂鬱症所苦，那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程，相處並對話且塑造了的另一個自己，有可能一朝化為烏有，再次遭遺棄？

於是，這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色（甚至是把真實的人生投射到漫畫裡，不是。）的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點，前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都，或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內，意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。

本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集，仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視，滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中，輕微地焦慮、惱怒於錯亂，並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子（以內蘊能量、想像力作為分子的砂子；又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂）能形塑、包覆任何東西（甚至是時間、記憶……），卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕，甚至，難以追悔的傷懷。

......(更多)