【内容简介】
“我要让男人和女人们全面、诚实、纯洁地想性的事。这才是我这本书真正要说的。”
——D.H.劳伦斯
1917年的克利福德•查泰莱请了一个月的假回来与她完婚,
蜜月后又回到了弗兰德战场。
可六个月后他就伤残了,
运回英国时几乎支离破碎。
康斯坦丝,他的妻子,时年二十三,他二十九。
《查泰莱夫人的情人》是D.H.劳伦斯最后一部长篇小说,在英美遭禁长达三十多年。1960年,审判《查泰莱夫人的情人》一案震动世界。六天的辩护中,三十五位名流为之做证,此书全本终于得以公开发行,一度洛阳纸贵,高踞畅销书排行榜数周并常销至今。
【编辑推荐】
•世界文学经典,却被禁长达三十多年,一举震动文坛的争议之作。
•想要挣脱乏味和空虚,只有勇敢地爱与生活。追随内心,无关对错。
•黑马经典译本以禁书审判案后企鹅发行的未删节版为底本,历经四次大范围修订,增补删节段落,保留原书用词,还原劳伦斯本初的写作面貌。
•特别收入劳伦斯特为此书所著辩护长文,呈现完整的创作初心。
•护封使用伦敦艺术中心1961年首度排演《查泰莱夫人的情人》剧照,采用艺术纸印刷,还原年代触感。
•内文版式疏朗,锁线平装,易平摊,轻松阅读。
【名人评价及推荐】
我们是不健全的,像一人冬天在游泳池旁逡巡不敢下水,只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡,已经不大心地光明。裸体是不淫的,但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气,一跃而下水。
——林语堂
他和班杨、布莱克同样拥有那种对世界的热烈观感,对于它所应该具有、但事实上却没有的面貌,有着恳切地解释。
——E.M.福斯特
劳伦斯,我要为你哭泣。
——亨利•米勒
......(更多)
【作者简介】
“你必将永远孤独,但不代表你不能幸福。”
——D.H.劳伦斯(1885—1930)
•英国小说家,诗人,散文家
•出身于英国诺丁汉郡矿工家庭,做过职员与小学教师
•常被误解为将过人才华浪费在情色题材上文学天才
•长篇小说代表作包括《虹》《恋爱中的女人》《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》等
【译者简介】
黑马
本名毕冰宾,资深翻译、作家。曾为诺丁汉大学劳伦斯研究中心等机构的访问学者和访问作家,译有十卷本《劳伦斯文集》。
......(更多)
试图摆脱自己的孤独,是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候,偶尔的时候,空罅会被填补。偶尔!但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独,一生固守着它。然后在时机到来时,接受这填补空罅的偶尔机遇。
他有一种不祥之兆,但那不是做错或犯罪的感觉,他不安的是,他对那方面一点都不觉得良心不安。他晓得一个人会良心不安,主要是他对社会,或对自己有着惧怕。他倒不怕自己,但却很清楚他怕社会,凭直觉他知道,这个社会是一头野兽,心肠狠毒,半带疯狂。
我相信,当肉体生命被唤起之后,肉体生活是比精神生活更更了不起的现实。
照理说,世上应该是到处都是机会的,可是在最亲密的关系这方面,机会却少之又少。也许大海里有不少好鱼,但多数不是鲭、就是鲱,如果你自己既不是鲭,也不是鲱,你大概会发现海中没什么善类。
他看起来好老好老……像是历经了一层又一层的幻灭,而那幻灭一代又一代的累积在他身上,使他老得像千万年的古地层。可是,他又像个孩子那样的脆弱可怜。这是个被排斥的人,但他有贫贱小子那种不怕死的胆量。
女孩子的尊严和生命意义完全在于获得绝对的、完整的、纯粹的、高尚的自由。
有个麦克立斯,她爱他,她如此告诉自己。然而这份爱情最多也只是一次出走,暂时逃脱她和克里夫的婚姻,生活逃脱那经过多年折磨和忍耐,慢慢形成的两人间的亲密习惯,也许人在心灵上需要这样的出走,没必要谴责它,但问题是出走之后要回家。
要知道一棵树怎么样,看它结的果子就行了。
成功,人称是婊子也是女神,她的气势绕着半自卑半自傲的麦克立斯,盛气凌人的保护着他,一来便把克里夫完全镇慑住了,因为他也想把自己出卖给这名为成功的妓女兼女神,只要她肯要。
可惜每一个离别就代表另一场在他处的邂逅,而每一场邂逅就是一个新的束缚。
她在他那无动于衷的蓝眼睛里看到了一种饱经沧桑和超脱,但也有一种热情。
我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,我们都得生活。
她知道自己一向惧怕崇拜感,因为崇拜感使她束手无策;她现在仍然惧怕它,唯恐自己太崇拜他了,以致迷失了自己,抹杀了自己,像未开化名族的女人似的,沦为一名奴隶。
他珍爱自己的孤独,把它视做生命里最后的惟一自由。
因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来,所以这房子就像一条废弃的街道那么凄凉。
性交不过是谈话的一种形式,不过谈话是把字句说出来,而性交却是把各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和女子们交换时好时坏的意见。也尽可以和她们交换性欲的感觉和情绪。性交可以说是男女间肉体的正常的谈话,谈起来也会是索然无味的。
女人得过自己的生活,否则,她会后悔没活过。
在性爱中,精神是落后的,真实在所有肉体的行为中,精神都是落后的。我们的性爱思想,葡伏地爬行在一种黑暗中,一种秘密的惊恐中,这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上,性爱的肉体的这一点上,我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去,使肉体的感觉的意识,和这感觉本身和谐起来,使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬,对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏;这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼,因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来,是因为精神蔑视和惧怕肉体,而肉体憎恨和反抗精神。
在我看,我们生活的那些小情小爱根本没什么大不了,一旦过去,就过去了。去年的雪花,如今安在?重要的是那些持续一辈子的事,是我日复一日的人生,那才要紧。偶尔的逢场作戏又有什么大不了?尤其是偶尔的出轨一次!只要人不在这些事情上夸大其辞,它们就和鸟类交配那么自然。本来就该如此,有什么关系嘛?重要的是终生伴侣的情份,是朝朝暮暮的生活在一起,而不是偶尔睡在一起一、二次,不管发生什么事,你我都是结发夫妻。我们熟悉彼此的习性,而习性在我看,要比喻一字之间的刺激实在多了。它是日积月累,给琢磨出来的是我们生活的凭藉不是偶然一次的发泄。两人生活在一起,一点一点渐趋一致合为一体,这能是婚姻之奥秘,不是性,至少不是简单的性机能。
......(更多)