边城

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。

我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！ 一九三四年四月二十四日记

时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。

古往今来的王侯贵族死了以后，通常都会以珠宝黄金殉葬，再以他属下最英勇忠心的卫士陪葬，来看守他的珠宝和灵魂。他自己当然不会知道他这种做法有多么愚蠢。因为他已经死了。

近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。

翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。

这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。

茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。

要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！

翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。

翠翠依傍祖父坐着，问祖父：“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！

付出的感情，宛如泼出的水一样，只能停止，而永远无法再收回。

大老何尝不想在车路上失败时走马路；但他一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有分，自己的事不能提了。

日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。

我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。

照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。

手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了31.渴望占有愈多而愈脆弱。

男女之间，有句话是一定要说出来的。你若不说出来，别人怎么会知道？会明白？

一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。

那个人也许永远不回来了，也许明天回来。

“酸葡萄的心理”本就是某些人士的.专利品，所以这个世界上才会有那么多的是是非非，恩恩怨怨。

要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！

痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆爱情只是宿命摆下的一个局。

任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。

一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。

翠翠在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然即长养她且教育她。

溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。

光明也正如黑暗一样，总是忽然而来，谁也不知道它什么时候会来，但是你一定要有信心，一定要相信它迟早总会来的。

每个人都有彷徨的时候，彷徨并不可怕，可怕的是在彷徨中不做抉择，因为一旦有所抉择，就不会再彷徨，就会照选定的方向去行事。

我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。

学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。

像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。

大雨冲刷了一切，大雨也冲刷不了一切。

每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。

我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。

感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。

鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。

近水人家多在桃杏花里,春天只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。

水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。

我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。

一定是个最快乐的人作的，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！

车是车路，马是马路，各有走法，大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。

风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。

秋天来溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐。

茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。

美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的，平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。

水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

夜间果然落了大雨，夹以吓人的雷声。电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸电。翠翠在暗中抖着。祖父也醒了，知道她害怕，且担心她着凉，还起身来把一条布单搭到她身上去。祖父说:“翠翠，不要怕!”

雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着:

人的意念都是在一刹那决定的，亘古以来，又有谁能预先知道自己要做什么呢？在下一刻又会做出什么样的举动？

有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。

一个人内部的变化与衰老，本就是任何人都无法看出来的——甚至连自己都看不出。真正的改变和衰老是在人的心里。一个人只有自己心里觉得衰老时，才真的衰老。

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

天气渐渐的越来越热了。近六月时，天气热了些，老船夫把一个满是灰尘的黑陶缸子从屋角隅里搬出，自己还匀出闲工夫，拼了几方木板作成一个圆盖。又锯木头作成一个三脚架子，且削刮了个大竹筒，用葛藤系定，放在缸边作为舀茶的家具。

大老何尝不想在车路上失败时走马路；但是他一听到二老的.坦白陈述后，他就知道马路只二老有分，自己的事不能提了。

他们生活虽那么同一般社会疏远，但眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。

不过我若一不小心失足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那时我心想起你，我不会让海把我攫住，却让你一个人孤孤单单。

一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

陌生地方陌生的人群，却并不使她感到孤独。在清净无扰孤独生活中，她有了一个同伴，就是她自己的心。当她躺在沙上时，她对于自然对于本性，皆似乎多认识了一些。她看一切，听一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。

等待众人上船稳定后，翠翠一面望着那小女孩，一面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将十三四岁了，神气却很娇，似乎从不曾离开过母亲。脚下穿的是一双尖头新油过的钉鞋，上面沾污了些黄泥。裤子是那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶球。有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说的爱娇。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黒黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。

月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事?她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。

“酸葡萄的心理”本就是某些人士的专利品，所以这个世界上才会有那么多的是是非非，恩恩怨怨。

翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问:“翠翠，想什么?”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说:“在看水鸭子打架!”

做一个平凡的人并不可悲、也不可耻。一个本来很平凡的人，一定要去做他不该做的事，才是真的可悲。

或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。

还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了代替，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却挤得不见了。

二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，唯书中人与个人生命成一稀奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，与几种印象在个人生命中影响。

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。…………这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

饥饿岂非是结束生命的方法之一？然而却不是最残忍的一种。自远古以来最残忍、最有效、最可怕、最原始的结束生命，岂非是人类？人杀人，人杀万物，岂非是最迅速的一种？

这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。

黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。

近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。

黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。

一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。

她欢喜如此寂寞地玩着，就因她早就为热闹弄疲倦了。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。

我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。

父爱与母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。

我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。

这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。

黄昏那样的温柔，美丽与平静。但是一个人若体念或追究这一切时，也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。

或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样的人物，另外还有母女二人。母亲穿了新浆洗得硬朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不甚合身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的。

金钱可以买来名贵的手表，但是买不来宝贵的时间；金钱可以买来美味的食品，但买不好的胃口。

我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。

在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

天是渐渐夜了。野猪山包围在紫雾中如今日黄昏景致一样。天上剩一些起花的红云，送太阳回地下，太阳告别了。到这时打柴人都应归家，看牛羊人应当送牛羊归栏，一天已完了。过着平静日子的人，在生命上翻过一页，也不必问第二页上面所载的是些什么，他们这时应当从山上，或从水边，或从田坝，回到家中吃饭时候了。

两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。

秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。

月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。

人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

......(更多)