從大漠綠洲到玉石山谷

看过繁华的绿洲城镇，该进山了。那里的风物更荒凉些，没绿洲热闹。但人少了，人和人之间的距离反而拉近，更有些奇异的经历，看到些更深层、复杂的东西。有些层面，大概从未被外界接触、报道过……

——————————————————

2015-2016年，作者在新疆南部（环塔克拉玛干沙漠地区）的见闻、经历。

前言

从2013到新疆工作，一直待在北疆的乌鲁木齐，总觉得对新疆不算了解。所以在2015年初的寒假，我在南疆游走了大半圈，南疆五个地州：巴州、克州、喀什、和田、阿克苏，或多或少都停留了一下。从1月27日离开乌鲁木齐，到3月1日返回，历时整整一个月。

说老实话，从2009年乌鲁木齐“7.5”事件以来，新疆出的事情不少，有时甚至把事儿闹到了疆外，新疆似乎成了中国最不安全的地方。不光疆外人有这种成见，就在新疆之内，民族间的误会和隔膜也在逐渐加深。

以我工作的乌鲁木齐为例：它的北半部主要是汉族聚居，南城主要是维吾尔城区。生活在北城的汉人，普遍都不愿到南城去，觉得乱和不安全。有时你在北城打个出租车去南城，汉族司机都嘟嘟囔囔的不愿意。其实我上班和居住都在南城，时常到维族聚居的小街里面吃饭、游逛，觉得这里生活一切如常，没什么好怕的。

在北疆，汉族人口占多数，而在南疆，维吾尔族人口占多数，而且是越往西南角的喀什、和田走，汉人数量越少。所以北疆汉人眼里的南疆，也是很有点可怕的。以我身处的学术圈儿为例，这里大学、研究所下基层搞调研，都是先和地区、州、县的党政部门联系好，由他们派车送到乡下，再请乡、村干部介绍情况，找来“信得过”的老百姓问话、填调查表，全程都在国家机关的掌控和保护之下（这还是好的，很多学术“调研”就是采访干部，连老百姓都不找）。有跑南疆经验丰富的老同事嘱咐我：到了南疆的县里，一定要住县政府的招待所，别的不安全。

有了这些背景，在我出发之前，也把南疆想象得颇为神秘，似乎充满紧张和冲突，甚至有去了就回不来的准备。

可事实恰好相反，在我游走南疆的一个月里，遇到的维吾尔族或其他民族老乡都极为热情，尤其是在偏僻的乡村，随便和路边一位老乡聊几句，都会热情地招呼你到他家吃饭、睡觉。一圈走下来，微信和QQ里多了一串维吾尔、塔吉克、柯尔克孜朋友。我结交的，有憨厚的农人、牧人，有好学上进的青少年学生，有公职人员，有不务正业游手好闲之徒，当然也有各种职业的汉族。

把这些经历拼合起来，便是一个走马观花、浮光掠影的南疆小全景。

再说说我旅行和观察的“方法”。出发之前，我在供职单位开了个“调研”的介绍信，但到了南疆，主要还是背包客式的旅行，住店、吃饭都自己找地方，在没旅店的乡村，偶尔也在老乡家投宿和蹭饭吃。老乡们问我跑来干啥，就回答“旅游，玩玩”，基本是没有官方身份的私人旅行，老乡们也都拿我当一个随便游走的汉人旅行者而已。

当然介绍信也有用，有些偏远的乡村，尤其是靠近边境的，对外来者查得相当严密，没介绍信很难通行。在有些山区乡，我就在乡政府住宿，跟值班的工作人员睡一个屋子，顺便也能看看基层政府的运作。

曾有人建议，可以通过乌鲁木齐的关系，事先联系一些当地人，听他们讲讲本地的情况。我尝试过这样，可听到的大都是关于征地、拆迁补偿、官员贪腐之类的抱怨，和内地大同小异。所以后来我没采取这种办法，就作为一个旅行者游历，从新结识朋友。

换言之，我这次出游，不是旁观者描绘静态的南疆，而是自己参与一个实验：把一个陌生汉族人扔进维吾尔人的生活世界，看看究竟会发生些什么。

还有语言问题，南疆的维吾尔、塔吉克、柯尔克孜老乡，会说汉语的不多，而且越往乡下走越稀少。我就知道几个维语的常用词，你好、谢谢之类，买东西用的数字，只能说到二十以内。但在行程中，语言倒没成为太大的障碍，因为老乡们的汉语能力，一般都比我的维语要好点，他们人热情，你在街上问到个一句汉语不懂的，都会很快跑来一个热心人充当“翻译”。有些东西可以边说边比划，比如说“树”，用手指比个碗口粗细，再往天上一指，听的人往往就明白了。

有人会问：你说的南疆这么祥和，为什么新闻上老出乱子啊？这些问题我也在想，也有一些未能收入本书的未公开调研报告。而游记本身，只能忠实记录我的旅行见闻，确实没任何危险和不爽。当然，现在南疆的安保措施也非常严密，我会选有代表性的介绍。

再说说这游记的“体例”。

和以往不同，这次我不打算按时间顺序写。因为多数人并不了解南疆地理，一串地名上来，很容易把人搞晕，再者，我经常走“8”字行程，重复访问某些地方，细说起来更乱。

学过中学地理的都知道，新疆南部是个盆地，四周是大山，中间是塔克拉玛干大沙漠。山里融化的雪水流出来，在出山口附近的沙漠、戈壁上形成一些绿洲，人就主要在绿洲里生活。南疆盆地一个圆圈，有大大小小不少绿洲，它们中间被沙漠隔开，但地理结构、生活方式基本相似，所以没必要逐个介绍。

我想重点展示的是，一，绿洲上游的深山；二，绿洲中央的繁华城镇；三，绿洲里的普通农村和农民的生活。这几个因素加起来，便是一个完整的南疆绿洲环境。

这种观察方法，是从上世纪美国学者欧文·拉铁摩尔那里学来的。他是研究中国边疆的天才，我这些年游走藏区，最终到新疆工作，便是受拉铁摩尔的影响。

2016年九月补记：

以上是我2015年初第一次游历南疆之后写的，在网络上发布的题目是《2015南疆行：看看新鲜、真实的新疆！》。此后，我还有几次南疆之行，比如2015年夏天，陪一对藏族喇嘛师徒游新疆（包括南疆）；2016年寒假的一个月，我也是在喀什、和田两地度过。之后还有几次短期去南疆。和第一南疆之游相比，后来这几次就有比较专门的目的了：或者是选择一两个主人公拍纪录片，或者是考察当地的传统手工业，所以后面这几次就没有写完整的游记。但为了让本书内容更完整，我写了2016年年初和夏天在莎车县一个农村的见闻，作为本书的结尾部分，也算是展现维吾尔绿洲农村生活的一个小个案。

......(更多)