失踪的人

未竟之作《失踪的人》写于1912年至1914年间，它是卡夫卡的长篇小说处女作。作者生前发表了其中的第一章，也就是脍炙人口的短篇小说《司炉》(1913)。1927年，卡夫卡的挚友马克斯·布罗德编辑出版这部小说时取名“美国”。根据卡夫卡的日记和书信记载，德国费舍尔出版社后来出版的校勘本则采用了作者在其中多次提到的“失踪的人”这个名称，这也是卡夫卡研究界迄今普遍所认可的。

小说《失踪的人》叙述的是一个名叫卡尔·罗斯曼的少年的故事，他十六岁时因被一个女仆引诱而被父母赶出家门，孑然一身流落到异乡美国。罗斯曼天真、善良，富有同情心，愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信，他常常上当，被牵连进一些讨厌的冒险勾当里。罗斯曼要寻找赖以生存之地，又想得到自由，与那个社会格格不入。从主人公的坎坷行踪里，可以让人看到一个比较具体可感的社会现实；美国是故事情节的发生地，但卡夫卡从未到过那里。因此，他笔下的美国无疑是其对自身生存现实感知的镜像。

与卡夫卡后来创作的两部小说《审判》和《城堡》相比，《失踪的人》在叙事风格上比较接近传统，读者从头到尾可以追踪到一个连续不断的情节链条。评论界向来认为这部小说的创作或多或少受到了狄更斯的影响，卡夫卡甚至在他的日记里也表白了罗斯曼与狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中主人公的因缘关系。尽管如此，无论从人物命运的表现，还是从叙事方式来看，卡夫卡在这里已经开始了独辟蹊径的尝试，尤其是采用了主人公的心理视角和叙述者的直叙交替结合的方式，分别从不同的角度展露出现代小说多姿多彩的叙述层面，形成分明而浑然的叙述结构，为其后来的小说创作奠定了基础。

......(更多)