La honte

指出这个小城的名字——就像我原先试图做过的——是不可能的，因为它不是地图上标记出来的一个地理方位，只是从鲁昂开来的火车或是开车沿着15号国道去勒阿弗尔时经过的一个地方。它是没有名字的起源地，当我回到那里时，我立即被一种无精打采的状态抓住了，这种状态使我失去了所有的思考，失去了几乎所有的精确的记忆，仿佛它重新要把我吞没。

自从我讲述这个事情后，我觉得这个事件就变得很平常了，这件事在其他家庭中也会发生，而且发生的频率比我想象的还要高得多。也许叙述，所有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。但因为我一直有这样一幅场景，它就像一个没有词语和句子的画面，与我曾对恋人们说过的那句话无关，我用来描述它的词语对我来说似乎很陌生，几乎是不协调的。

......(更多)