迷失在森林里的梦境潜行之书。
* 别人的心是幽暗的森林,暗黑而幽深
* 不着边际的对话、晦暗不明的故事、跨越生死的讲述
* 一场又一场难以辨别时空的梦境,打开读者最隐秘的精神角落
* 我们进入的不是 事件,而是人的精神
* “在人生的中途,我发现自己迷失了正路,走进一座幽暗的森林。”——《神曲》
本书由十几篇完全独立的短篇故事构成。不断长出舌头的说书人、一辈子不下床的青年藏书家、一个真正的床上艺术家、和骷髅互换生活的诗人……篇篇看似独立,但其背后的人物精神又高度重合。小说中展现的是作者内心世界那片“幽暗的森林”,同时也像一把钥匙打开了读者最隐秘的精神角落。本书呈现了作者独特的梦境,他以迷离、抽象的写作风格,大量的独白、对话、悬念的搁置、晦暗不明的故事、跨越生死的讲述,带着读者进入一场又一场难以辨别时空的梦境中。
一辈子不下床的青年藏书家
和骷髅互换生活的诗人
一个真正的床上艺术家
不断长出舌头的说书人
前往白塔捉鬼的旅客
袭击小说家的诗人
停电大楼里的住户
盲目的旅行者
推荐语
《幽暗的森林》透出了对于纯文学的极度虔诚。这篇小说的作者具有非常严肃的追求,我把这种追求称为艺术气质。他执着于纯粹,叩问到底,在自我里面展开辩论,这是真正的现代文学感知风度。但愿在这崎岖小道上一直走到黑。
—— 残雪(作家)
如果以为流马只是个梦境艺术家,那就很容易看不到,他那能让手里的文字像风一样无形转化、自如穿行的技艺——他既能凌空高蹈,让笔下的人物悟越生死,也能化虚为实,让寓言裂变为边缘锋利的镜面,为我们揭示:异想能虚化严酷的现实,可人却无法真正躲入长梦。
—— 赵松(作家)
对流马来说,所有的读者都是同道中人,所有的陌生人也都有一梦之缘,他于是方便地邀人入梦,进入他的世界,那个世界,人和神怪混杂,现实和童话难分彼此,过去和现在随意往返,虽然幽暗,却给人慰藉,虽然光怪陆离,却莫名心安。他像他的同乡蒲松龄那样,掌握了一种用异域异人抚慰人心的能力,面带微笑,携梦而来,盗梦而去,留下槐树下的芳香,和一段恍惚时光。
——韩松落(作家)
流马的小说是充满想象力的写作,并且,在这种生机勃勃的想象力下有其内在逻辑,这是建立在事实基础上的存在逻辑。想象与现实看似矛盾,很难调和,流马却以诗人般惊人的直觉,深入现实的肌理,将无序生活梳理出来,展现了强有力的多义性。也因为此,每次阅读流马的小说都能有新的发现。这是创作者的乐趣,也是作者献给读者的乐趣。
——孙一圣(作家)
流马小说最具个人化的特质就是幻梦色彩,或者说,他是一位出色的猎梦师。凭借着梦的微光,我们看见了心灵的幽暗森林,也看见了生活的忙乱芜杂,看见了只可意会不可言传的一切,以及无边的魅惑感。
——鲁太光(中国艺术研究院副研究员、《文艺理论与批评》编辑部主编)
流马的小说有着流星纷坠、流萤纷飞的动感,奇思应接不暇,错置色彩斑斓,让人毋须分辨是虚构引领现实,还是现实归化虚构,而在电光石火间,同时将两者捕捉在一张网中。一如因了有趣的锐利的眼,指出属神的星座结构,让旋转的星空拥有了属人的秩序想象。
——李宏伟(作家)
流马所致力于表现的不是我们置身于其间的由理性和规则拘囿的日常生活,而是一个又一个既荒诞不经又有明晰真实感的迷离梦境。梦幻式的语言、情节和结构——“在没有水的地方能够看见水”,“像缭绕的炊烟”,“又像一群自由奔腾的骏马”,轻逸而自由,虚幻而精确。在他的小说或者梦里,说书人的艺术战胜了皇帝的强权、刽子手的折磨、现实的藩篱和死亡的威慑,而在现实中或梦醒之后,写作的艺术仍在抵抗着生存的压力和生活的繁琐……
——常立(文学博士、研究者)
那一片无边无际的荒诞、无梦无醒的抽象,仿佛让人走入了荒芜泥泞的莽泽。流马行走在边缘,的确是主流文学的叛逆。
——曹亚瑟(文化史研究者、媒体人)
正如“流马”二字,暗示高度的机动灵活。作家以梦为马,流入梦境的深渊。潜意识晦暗不明的压抑、残忍和虚无,都得到报复与释放。《舌头》反抗绝望,也暗含对叙事的不死信仰,对权力话语的永恒超越。说书人不断再生的舌头,也是艺术复仇,正如鲁迅之《铸剑》。它融合怪诞的真实,反讽的不恭,轻逸的沉重。《列御寇》则显出智性直陈的气质,可窥见卡尔维诺的层色,奥威尔的寓言,王小波的恣意。流马写思想的风景,意识的游弋,务虚高蹈。他以故事冥想存在虚无,身形心性与精神自由之关系。冥想是对现实的赋形,对生活的形塑,这本就是艺术的信仰。
——俞耕耘(书评人)
流马是一个自觉的梦境潜行者,他把人与时代的真相都用梦境叙事表达出来,让人熟悉又陌生。为什么要用梦境叙事?或许是因为梦境比现实更加现实,而且梦境可以说出现实中无法说出的真相。文学家喜欢用小说做梦,这种书写的梦境可以让我们的现实多一点诗意,还可以让我们抵达更多的真相。
——戴君(出版人、精神分析师)
......(更多)
流马,原名何鸣,山东东平人,小说家,诗人,出版有诗集《夜晚怀疑我》,随笔集《假如你没有机会加入黑手党》等。
......(更多)
舌头 001
蝙蝠记 011
摩西啊摩西 023
幽暗的森林 039
访问床上艺术家 063
七叶草 079
大桥下面 111
列御寇 125
夜潜 151
白塔 193
袭击小说 217
深夜旅行 237
停电大楼 247
......(更多)
我们走过密林,走过黑色的夜晚。唔,夜晚可不就是黑色的么?我说,我也是黑色的,我的翅膀也是黑色的,我掀动翅膀撵不走黑色的夜晚。他“黑黑”笑着,他的笑声也蘸满我翅膀上挥洒出来的颜色。我扇动翅膀,使这世界越来越黑。
......(更多)