《我还未读懂漫山白雪》是年轻的写作者、建筑师章程的首部电影随笔集,但文体更广阔,不止于读解电影。他以丰沛而敏锐的书写,带我们走进塔可夫斯基、费里尼、阿基•考里斯马基、伍迪•艾伦、大岛渚、娄烨、王家卫、侯孝贤等三十一位导演的影像世界,以及他们恣意与真诚、感伤而灿烂的人生。他把自己投射到书写的事物中,向记忆回溯,所有的过往经验,观影、阅读经验都被他锚固到一处,去解答困惑,或提供救赎之道,有如“六经注我”。
建筑师的职业身份给了他独具一格的视角。他会思考蔡明亮的《不散》里构筑的三重空间,小津电影里的日本家宅空间,他还会分析希区柯克影片里的窥视和建筑的关联,娄烨电影中的权力和空间生产之间的联系,等等。他以清新优美的文笔,从容冷峻的叙事,佐之以论文式的扎实思考,且不乏心怀悲悯,完成对人生和日常、建筑和影像的洞察,直面真实的世界及内心的抒情。
作为令人期待的写作者,本书中的三十张插画,也皆为作者本人所绘。
......(更多)
章程,职业建筑师,野生写作者。盖过几栋房子,写过几篇文章。有个叫“夜第七章”的豆瓣账号,还有个叫“一点儿乌干菜”的公众号。阅读上的杂食动物,不择精细,甜咸杂进。相信文章有价。写下去,是救自己。
......(更多)
他认得人间的寂寞 001
小津安二郎
许鞍华的昨日世界 015
许鞍华
我还未读懂漫山白雪 027
阿巴斯·基亚罗斯塔米
雾中橡树 041
安德烈·塔可夫斯基
值得爱的,不只是死亡 057
伍迪·艾伦
蔡明亮的月亮 071
蔡明亮
他曾热闹生活 087
佩德罗·阿莫多瓦
抒情诗人的太阳与铁 101
皮埃尔·保罗·帕索里尼
梦里行舟 115
费德里科·费里尼
夜是在飞翔中死去的鸟 129
米开朗琪罗·安东尼奥尼
在下落不明的灯影里 143
王家卫
汾阳杂种 155
贾樟柯
穿过微暗的火 167
娄烨
侯孝贤的江湖夜雨 183
侯孝贤
潦草生命里的恐怖分子 197
杨德昌
太阳照着梦境升起 209
姜文
希区柯克的怕与爱 223
阿尔弗雷德·希区柯克
他的宇宙装不进这世界 235
马丁·斯科塞斯
只有灵魂生来易燃 249
黑泽明
在柔软生活里结了茧 263
是枝裕和
大岛渚的年与代 275
大岛渚
新浪潮的两种颜色 291
让-吕克·戈达尔和阿涅斯·瓦尔达
左岸派的夜与雾 305
阿伦·雷乃、玛格丽特·杜拉斯和路易·马勒
天真的爱和感伤的暴动 321
埃里克·侯麦和洪尚秀
迷宫中的波兰斯基 337
罗曼·波兰斯基
对一万个冬夜的命名 353
阿基·考里斯马基
灿烂的人死于心碎 369
埃米尔·库斯图里卡
......(更多)
希区柯克有一个著名的“炸弹比喻”:如果说两个人在谈论的时候,桌子突然爆炸,观众只会觉得惊吓;但如果一开始就向观众坦白桌子下面绑着一个炸弹,那么观众就会为整个谈话的过程绷紧神经,甚至替当事焦灼不安。他就这样把自己的不安和不稳定表达出来,去感染、影响观众,有时狡猾世故,有时也严肃真诚。
......(更多)