不完整的大人

我們沒有在受傷之後變好，

也不會更壞，

這就是長大最殘忍和溫柔的地方。

芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──

村田沙耶香　首部散文集問世！

「那時候，我開始說『我想死』。

我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，

因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」

她和我們一樣，都在反抗大人的同時，又對長大懷抱憧憬。

而正是這些破碎與不堪，

才讓她筆下所有成長的兩難與美好，得到釋放。

72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。

因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

她的兒時，是在拚命成為完美的大人時，獨自爬過最深的絕望。

她的日常，是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。

談到熱愛，她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。

談到旅行，她總期待能和全新的自己相遇。

她豐富的感知與想像，將帶我們逃離平淡生活的苦悶，陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

．收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。

．集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品，以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。

．從生活裡的癖好，到受啟發的書本和音樂，一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

楊婕──專文推薦

蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。──楊婕／作家（推薦序全文收錄於書中）

村田沙耶香的散文，看似清透如水，卻繁瑣講究，就像法式澄清湯「Consommé」，或許應該念成「Cososommé」，雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」，不過是村田沙耶香的私我命名，這本文集總如此淺掘著各種靈竅，重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字，就像從她的腦世界看人生風景，終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後，那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想，甚至不合於世，原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處，玲瓏天成。──蔣亞妮／散文家

吃M&M’s巧克力的時候，總在期待下一顆會是什麼顏色：紅色的吃起來心情最愉快，綠色的具有神祕力量，藍色最特別，它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃，看看會發生什麼事。

其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力，味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧？

話說後來吃過一整袋白色的，驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有，就成為你想成為的吧！──陳珊妮／創作人

文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，用手心發熱的程度來買書（甚至是家裡已有的作品），讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。──陳又津／小說家

在東京生活了十幾年，很多人覺得這是個冷漠城市，但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達，日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。

許多乍看之下沒什麼的日常，透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期，透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。

無法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程，絕對能讓你大滿足。──中古小姐／作家

......(更多)