不问西东

序 / 001

自 序 / 001

如 海

就当一个普通人 / 002

张奚若说：“攻读政治学绝不要为了做官，要立志当一个社会改革家为上策，立志当一个正派的政治学者为中策，如果这二者都当不成，就当一个普通人，趋炎附势钻营求官为下策。”吴德 大概没有实现张奚若所说的“上策”“中策”。那就当一个普通人—他的一生，终究没有辜负恩师的教诲！

联大世家 / 030

凌宏炜和一位维吾尔族姑娘恋爱了，对方是小学教师—按照当时的“民族政策”，汉族女性可以和维吾尔族男性结合，反之则不然。于是，违反“民族政策”又让这个“右派”罪加一等。凌宏炜记得：“后来我去劳动，每天收工的时候，她就在路边站着，看着我，但是互相不能说话。”

国之大“义” / 047

即便夏胤中骂自己“蠢也如猪”，如果让他重回 1949 年，他也许还是会选择回国。就像他给五个子女取的名字之中都有一个“义”字一样，想必在他看来爱国无疑就是最大的“义”！

如山

“救国”的梦 / 062

《北平无战事》的剧情和陈志竞的经历，像是两件相互佐证的材料，互相印证了彼此结局的合理性—剧中那四位“铁血救国会”成员，撇开政治斗争的胜败不说，他们毕竟首先是爱国的。尤其是梁经纶出国未归，曾可达饮弹自尽，这样的结局都是合情合理的。同样，陈志竞当初的选择也是可以被理解的。尽管他为此付出了几乎被囚禁一生的代价……

活着的“烈士” / 078

其实兄弟两人的故事也可以这么说—从译员培训班毕业之后，他们的生活还是没有真正“交叉”开—上前线的可能是缪弘，牺牲的也可能是缪中。缪弘是一个死了的缪中，缪中是一个活着的“烈士”。但无论兄弟两人哪一个活下来，其实都不只是为自己活着，也是在为逝去的那一个继续其人生。

从联大到黄埔 / 088

“上了车，我好像做梦一样，一下子还在学校读书，一下子就要上前线了。”就像夏世铎所说的：“人就是那么一刹那，决定你的前途命运。西南联大是一所名校，考进去也不容易，但我当时杀敌的观念很强，如果稍微考虑一下，没有抗击日军的决心，人生就会完全不一样。”

冲上云霄 / 121

“有一件事情我记了一辈子。”从成都到重庆经过内江，承序玉和同学削了皮吃梨， 没想到梨皮竟然被小孩捡去吃了。“想起来很辛酸，所以我一直都没有忘记。”

浪里白条 / 133

熊平问朋友怎么办，他说：“我们去延安，我有路子。”原来，姚以认识“七君子” 之中的几位—沈钧儒、邹韬奋、史良、王造时、沙千里，他就带着熊平去了沈钧儒位于武汉交通路厚德里的家，开门见山地说：“我们想去延安。”

归去来兮 / 147

大家找到了农学家娄成厚先生的夫人，请她教孩子们念书。那场面有点像后来我们看到的“希望小学”，一群孩子围坐在一个大乒乓球台边，各个年级的都有， 老师有时讲几句一年级的课，然后又转过去对另外几个孩子讲三年级的内容。

何为纺织？ / 156

1947 年，张文赓获得作为厂长的“红利”—被奖励出国留学。第二年 10 月， 他奔赴英国曼彻斯特理工学院，攻读纺织工业硕士学位。“曼彻斯特现在因为足球而出名，其实当时的曼彻斯特是一个纺织中心城市，离北部的港口利物浦很近， 有一条运河把两座城市连起来，可以把运到利物浦的棉花直接转运过来。”

隐姓埋名于 404 / 167

赵仲兴告别家人，去了戈壁滩中的核工业 404 厂。“确实是隐姓埋名的，家里人只知道我去搞原子弹，但其他的什么都不知道。厂里也没有电话，家里人只知道， 要联系我就写信到兰州的一个信箱，信会转到我手里。”

百岁发明家 / 181

王同辰刚进校的时候，同系的钱伟长是研究生一年级。“那时候他的思想很‘左倾’，‘西安事变’发生时，他很高兴，结果被右派的人抓起来按在地上打，骨头都被打断了。”

如云

清醒时分 / 188

因为是从军，出国也不需要什么护照。去印度坐的是飞机，因为走的是“驼峰航线”，路上很是危险。上去的时候他们都被关照，要把耳朵塞住。为了避免日军的骚扰，飞机飞得很高。“然后快速往下俯冲一段，就到印度了。”

师从“男神” / 196

“我那时候跳远不及格，就看到马约翰在边上摇头。”百岁老人彭鄂英耳聪目明， 虽然有点驼背了，但是行走自如，和我交谈时思路也非常清楚。这其中应该有马约翰教授当初的教化之功。

参悟 / 203

“闻一多才四十多岁，看起来却像个老夫子，主要是因为留着一嘴大胡子。因为调皮，我们就去摸他的胡子。”说到这里潘柏龄大笑起来，“我们用昆明话问他为什么要留胡子，他说等把日本人打跑了，他再剃胡子。”

糊涂“大玩家” / 213

第二天公祭四烈士，昆明的天气特别阴沉。在公祭现场，教授、学生发表演说， 商人也罢市响应。当天出殡队伍沿途经过多个路祭点，联大附中是其中一站，吴大箴在学校里参加了路祭。联大学生写了一篇祭文，交给吴大箴朗读。读完之后， 大家把祭文烧了，火苗扑闪扑闪，现场的气氛比昆明的天色更凝重……

言必称先生 / 218

张伯苓常用他的天津口音念叨的一句话是：“恩来是我的学生，月涵也是我的学生。”虽然张伯苓并不长于学问，但培养出优秀的学生，正是让教育家最自豪的事情。而毕业于南开的梅贻琦每次听到老校长讲这句话，自然是在边上恭恭敬敬俯首帖耳，场面很是有趣。

机缘人生 / 223

毕业前夕，顾润兴在东安市场购了本宣纸的册页本，请几位教授题词留念，费青写的是一首陶行知的诗，燕树堂、冀贡泉多位先生都有题赠。顾润兴也把纪念册送到松公府校长办公室，请胡适校长题词。他题写了一句：“有一分证据，说一分话。”

过去的人很厚道 / 243

“我在联大没有念到毕业，就去给美军当了翻译官，后来就没有回到学校。”在寻访中，遇到过多位像宓祚昌这样的校友，因为年事已高，能够记起的往事已极为有限。

深藏 / 247

“那时候我们系只有四个女生，其中之一是云南省主席龙云的大儿媳，长得好看得很。还有一个同学是欧亚航空公司（老板）的妹妹，她们两个都是坐小汽车来上课的。有一个后来到美国去了，还有一个就是我。女生很少，就我们四个。”“还有很多名师，当时在昆明的一些大学组织了一个剧社，以联大为主，闻一多老师、曹禺老师都指导过我们演戏，我们外语系的几个女生都会演戏。”

后记 / 253

......(更多)