妊娠日历

不管天气多热，姐姐仍然吞噬着刚刚做好的、烫嘴的葡萄柚果酱，她大口大口地吞下去，从不细细品味。她低着头的侧脸，看上去很哀伤，仿佛在鸣咽。为了不让眼泪流出来，她一刻不停地一勺勺往嘴里送果酱。越过姐姐望向院子，绿色植物都被太阳晒得打了蔫。我们周围的蝉鸣一直没有间断。

从那些裂缝里溢出了蜂蜜，蜂蜜像血液一样黏稠，静静地流淌着。 我听着嗡嗡声，眺望着眼前的蜂巢，想起了沉睡着的助骨扭曲的先生，有着美丽左手的失踪的学生，用完美的肩胛骨击球的表弟。一个一个，他们好像都被慢慢地吸入学生宿舍的某个无底洞里去了。我朝蜂巢伸出手，迫切地想要住他们。蜂蜜在我的手指够不到的地方一刻不停地流着。

在我看来，夫妻就像是某种不可思议的气体，犹如那种既无轮廓、又无颜色的锥形烧瓶的透明玻璃般的变幻无常的气体。

......(更多)