格伦•古尔德 (Glenn Gould, 1932 – 1982)是20世纪最具个性和最富魅力的音乐家之一。作为一名钢琴家,他在演奏的时候通常坐在一张木凳上,漫不经心地伏在钢琴前,指尖急速敲击着琴键,用清晰、纯净的琴音诠释着巴赫、贝多芬和莫扎特的旋律。古尔德不仅以音乐天赋闻名于世,其怪异举止亦是赫赫有名。他常常身着皱巴巴的燕尾服或裘皮大衣,戴着无指手套出现在音乐会上,并一边演奏,一边跟着旋律大声哼唱。1964年,他在巅峰时期急流勇退,彻底告别了自己充满争议的舞台生涯,开始专注于录音唱片和作曲事业。
......(更多)
乔纳森•科特(Jonathan Cott)是一名作家和诗人,《华盛顿邮报》曾将他誉为“最理想的采访人”。他是屈指可数的几个有幸采访过古尔德的人之一。1974年,科特代表《滚石》杂志对古尔德进行了一次访谈,而在古尔德逝世之后,他将这一次的访谈资料加以整理,并配上了一篇引言、一组图片、一张古尔德的录音曲目清单、作品年表及其参加过的广播和电视节目清单,结成了这本《格伦•古尔德对话录》。从书中可以看到,古尔德对诸多话题直言不讳,包括自己对奥兰多•吉本斯(Orlando Gibbons)、理查德•斯特劳斯(Richard Strauss)和佩杜拉•克拉克(Petula Clark)的钟爱,也包括对莫扎特的钢琴奏鸣曲和披头士乐队的反感,言谈之间充满智慧、妙语连珠。而《格伦•古尔德对话录》也被包括古尔德本人在内的许多人视为是他最出色的一次访谈,亦堪称是他一生中最令人难忘的演出之一。
......(更多)
......(更多)
我最近跟一些教育工作者聊起机构化的技术“工厂”里教授钢琴的问题。你看,音乐教育界存在一个谬论,他们认为,学生想要弹奏某件乐器达到某种水平,就必须先后经过一系列训练,才能获得真谛。我就说:只要给我半个小时,你认真听,周围也没什么干扰,那我就能教会任何人弹钢琴——钢琴要怎么弹,半个小时就能教完,我完全相信。
古尔德“很享受他在生命的每时每刻都完全掌控自己的感觉”。安东尼·斯托博士如是描述这种偏执的艺术家个性:“偏执性情中最显著的特征,莫过于想控制自我和外部环境的强迫性需求。失序和临场发挥必须尽可能避免,因为看上去具有攻击性,且无法预测。”
......(更多)