内容提要:
本书囊括了卡夫卡所有的中短篇小说,共计76篇,其中《变形记》、《在流放地》、《在法的门前》、《乡村教师》、《中国长城修建时》、《致某科学院的报告》、《一条狗的研究》、《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》等都是脍炙人口的名篇。这些小说均采用象征、隐喻、夸张等手法,情节生动,语言简洁流畅;故事怪诞离奇,无确定的时间和地点,无前因后果,给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地,他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标,但往往又以失败而告终。
对于卡夫卡的评价及其作品的寓意,学术界历来就众说纷纭,莫衷一是,正是这种独到之处,才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们,才是它们魅力永存的原由。
编辑推荐:
卡夫卡是现代主义文学的开山祖师,《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学,最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。 在《变形记》中,卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——包括伦常之间--表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”,这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。 对于卡夫卡的评价以及作品的寓意,学术界历来就众说纷纭,莫衷一是,正是这种独到之处,才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们,才是它们魅力永存的原由。
......(更多)
弗兰茨·卡夫卡(1883-1924),他是一位用德语写作的业余作家,国籍属奥匈帝国。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特,爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻,孤独地奋斗,随着时间的流逝,他的价值才逐渐为人们所认识,作品引起了世界的震动,并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热,经久不衰。 卡夫卡一生的作品并不多,但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为:“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象,个人式的、忧郁的、孤独的情绪,运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。 卡夫卡出生在布拉格的一个犹太商人家庭,他的父亲粗暴、专制,对儿子的学习、生活不闻不问,只是偶尔指手画脚地训斥一通——他想把儿子培养成为性格坚强而又干的年轻人,但结果是适得其反,卡夫卡内心中一直对父亲存有无法消除的畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照:异化现象,难以排遣的孤独和危机感,无法克服的荒诞和恐惧。 卡夫卡的《变形记》中,由于沉重的肉体和精神上的压迫,使人失去了自己的本质,异化为非人。另一部短篇小说《饥饿艺术家》描述了经理把绝食表演者关在铁笼内进行表演,时间长达四十天。表演结束时,绝食者已经骨瘦如柴,不能支持。后来他被一个马戏团聘去,把关他的笼子放在离兽场很近的道口,为的是游客去看野兽时能顺便看到他。可是人们忘了更换记日牌,绝食者无限期地绝食下去,终于饿死。这里的饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。 另外一些小说是揭示现实世界的荒诞与非理性的,如《判决》和名篇《乡村医生》,这里,现实和非现实的因素交织,透过这些荒诞的细节和神秘的迷雾,这里寓意着:人类患了十分严重的病,已经使肌体无可救药。人类社会的一些病症是医生医治不了的,这里的医生最后也变成了流浪者。 卡夫卡的长篇小说《美国》和《地洞》等揭示的是人类现实生活中的困境和困惑感;而《审判》、《在流放地》以及《万里长城建造时》则揭示了现代国家机器的残酷和其中的腐朽。短篇小说《万里长城建造时》中写到:中国老百姓被驱赶去建造并无多大实用价值的长城,他们连哪个皇帝当朝都不知道,许多年前的战役他们刚刚得知,仿佛是新闻一般奔走相告。“皇帝身边云集着一批能干而来历不明的廷臣,他们以侍从和友人的身份掩盖着艰险的用心。” “那些皇妃们靡费无度,与奸刁的廷臣们勾勾搭搭,野心勃勃,贪得无厌,纵欲恣肆,恶德暴行就像家常便饭。”他还写出了表现民主主义思想的一句话:“在我看来,恰恰是有关帝国的问题应该去问一问老百姓,因为他们才是帝国的最后支柱呢。” 马克斯·布罗德的这部《卡夫卡传》,叙述了卡夫卡的文学经历、成果、风格和思想,演绎并诠释了卡夫卡其人其文,从文学评判的角度来看这位世界公认的大师:弗兰茨·卡夫卡。 卡夫卡的日记中这样写道: 不要绝望,甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候,新的力量毕竟来临,给你以帮助,而这正表明你是活着的。 我依旧能从像《乡村医生》这类作品中感到短暂的满足。但是只有当我一旦能把世界提升到纯粹的、真实的、不可改变的境界之时,我才感到幸福。 一场倾盆大雨。站立着面对这场大雨吧!让它的钢铁般的光芒刺穿你。你在那想把你冲走的雨水中飘浮,但你还是要坚持,昂首屹立,等待那即将来临的无穷无尽的阳光的照耀。
......(更多)
前言
一场斗争的描写
拒绝
街边的窗户
随意的凭眺
乡间婚礼筹备
杂货商
回家的路
从身边跑过的人
乘客
布雷西亚的飞机
公路上的孩子们
为骑士们的思考
不幸
城市世界
大喧闹
单身汉的不幸
突然决定的散步
决定
揭露一个骗子
成为印第安人的愿望
判决
变形记
村子里的诱惑
回忆卡尔达火车站
在流放地
梦
在法的门前
乡村教师(巨鼹)
副检察官
老光棍布鲁姆费尔德
桥
猎人格拉胡斯
骑桶人
豺狗与阿拉伯人
新律师
乡村医生
在顶层楼座上
视察矿山
下一个村庄
杀兄
邻居
中国长城修建时
往事一页
敲庄园之门
十一个儿子
杂种
致某科学院的报告
家长的担忧
日常的困惑
有关桑丘·潘沙的真相
海妖的沉默
普罗米修斯
回家
城徽
波赛冬
团体
夜
拒绝
法律问题
征兵
考试
兀鹰
舵手
陀螺
小寓言
初次痛苦
出门
代言人
绝食表演者
一条狗的研究
夫妇
算了吧!
论比喻
一个小女人
地洞
女歌手约瑟菲妮或耗子民族
......(更多)
“起床这么早,”他想,“会使人变傻的。人是需要睡觉的。
他的背成了钢甲式的硬壳,他略一抬头,看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬,呈弓形,并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势,被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比,他的许多腿显得可怜的单薄、细小,这些细小的腿在他跟前,在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。
他现在站得相当的直,穿着平整的、带金链扣的蓝色制服,像商业学校的侍者穿的衣服一样。衣服的领子高而且硬,上面露出一个有力的夹下巴。浓密的眉毛下一双黑色的眼睛射出神采奕奕的光辉,他的零乱的白发向下梳理,梳得十分精细而且光亮生辉。
清晨,格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来,发现自己在床上变成了一只巨大的蟑螂……
她原来是个最美的姑娘,许多人都希望要娶她。她周身无处不美,而最美的是她的头发。这是有一个见过她的人告诉我的。据说有一次在女战神庙里,海神涅普图努斯把她奸污了。女战神连忙回过头去,用盾牌遮住了自己的眼睛。为了给这姑娘以应得的惩罚,女神就把她的头发变成了一堆丑恶的蛇。
不,我需要的不是自由,而是出路,左边或右边,随便哪个方向都行。我别无他求,哪怕这出路只是假想出来自我安慰,我的要求极低,所以不会再有更大的失望。向前,向前!只要不是只抬着胳膊贴在一块木箱板上一动不动 今天我很清楚地明白了,没有内心极大的平静我永远都別想出去。我能有今天确实要归功于我在船上时头几天的镇静,而我镇静的功劳应当属于船上的人们。
我们心情舒畅,唱着歌挤成一团。一个人把自己的声音混入别人的歌声中,他就仿佛被一个鱼钩钩住了。
世界对穷人所要求的一切都最大限度地落到了他们的身上。
长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了,他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。
格奥尔格搜寻父亲的目光。——“在商行里,他可完全是另外一副样子,”他想,“瞧他现在叉开腿坐在这里,双臂交叉在胸前。”
“啊,格奥尔格!”父亲边说边立刻向他走过去。走动时他的厚睡衣敞开,下摆在他的四周飘动——“我的父亲还一直是个魁梧的人,”格奥尔格心中暗想。
我在自己的家里,在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还要陌生。
没有人能指明它们的方向,很多人手握长剑,可是只能挥舞着它们,而想要追踪者它们的眼光透着迷惘。 正因如此,也许像布塞法路斯那样埋头于法律书籍才是最好的。他是自由的,两肋可以不受骑马者的大腿压制,在宁静的灯光下,远离亚历山大战役的喧嚣,阅读着,翻动着我们古老卷册的书页。
那我必须自己来帮助自己(苦诉有什么用处),只是我不可以稍显匆忙地离开这里
幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说,幸福者看不见现实的黑暗边缘。
人们为了获得生活,就得抛弃生活。
其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。
不可能存在没有真实的人生,真实恐怕就是指人生本身吧。
你对这些话的领会程度,取决于你的孤独有多深。
光勤劳是不够的,蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢?有两种过错是基本的,其他一切过错都由此而生:急躁和懒惰。
向后倒下时,我像得到解救似的感到,它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里。
青年充满阳光和爱。青年是幸福的,因为他们能看到美。这种能力一旦失去,毫无慰藉的老年就开始了,衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力,谁就不会变老。。
在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。
我们清醒地穿过梦境:我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。
艺术向来都是要投入整个身心的事情,因此,艺术归根结底都是悲剧性的。
我们为什么要为原罪而抱怨?不是由于它的缘故我们被逐出了天堂,而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。
是的,人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
害怕失去饭碗,这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。
生活中有种种可能性,而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。
我又不怕死,一命换一命。
待在原地不要动,大千世界会主动向你走来。
富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。
对于健康的人来说,生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告,同时又是较量,因此,疾并痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。
我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。
人们憎恨旧的牢房,请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。
我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林里。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗,你知道你自己心里的悲伤吗?
目的虽有,却无路可循,我们称之为路的无非是踌躇。
从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
字必须加以精确的界定,否则,我们会跌进完全意想不到的谷底。我们爬不上削得光滑的石阶,反而会陷在烂泥之中。
精神只有在不成为支撑物时,它才会自由。
如果没有这些可怕的不眠之夜,我根本不会写作。而在夜里,我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
这是很自然的事情,在与死神的一次遭遇中获胜,会使你强壮起来的。
殉道者们并不低估肉体,他们让肉体在十字架上高升。
人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情,后来也显示出还有根子留在内心深处。
欲望之泉就是他的寂寞之泉。
从真正的对手那儿有无穷的勇气向你涌来。
真正的道路在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。
这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说,海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。
我爱她,但不能跟她说话,我窥视着她,以便不与她相遇
除非逃到这个世界当中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?
像这只手一样紧紧的握着石头。可是他紧紧握着石头,仅仅是为了把它扔得更远。
艺术是一面镜子,它和钟表一样,有时也会‘走快’。
人无法通观自己,他处在黑暗中。
一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
梦揭开了现实,而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人的东西。
有信仰的人无法给信仰下定义,没有信仰的人下的定义则笼罩着杯嫌弃的影子。
人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。
一不抱怨,二不解释,绝对是个人才。
他也深信,他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆,这是旅行推销员的职业病。
你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也与你的天性相符。但或许,准确地说,你唯一能逃避的,只是这逃避本身。
有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼,而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。
所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打乱,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
物质必须用精神进行加工。这是什么?这就是体验,不外乎体验和把握体验的东西。
要生活得漂亮,需要付出极大忍耐,一不抱怨,二不解释,才是个人才。
我要好好的活着, 用心的活着, 等到有一天 上天把他欠我的全都还给我!
当格里高.萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时,发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。
......(更多)