【编辑推荐】
◆奥斯维辛最重要的记录者和见证人,意大利国宝级作家,“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”,卡尔维诺称其为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一”
◆莱维以一贯的冷静笔触回溯了奥斯维辛这座人间炼狱,以及走出奥斯维辛后的希望之旅
◆《再度觉醒》是莱维大屠杀回忆录三部曲之一、电影《劫后余生》原著,被国外媒体称为“文学世界的卓越成就”
【内容简介】
一九四五年,普里莫•莱维与另一些奥斯维辛幸存者死里逃生,从集中营开始返乡之旅。在返回意大利途中,他们经历了一段奇妙而坎坷的旅程,途遇形形色色的幸存者:出生在集中营的无名幼童,精明独立的希腊人,轻快活泼的乌克兰姑娘,向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个劫后余生者都背负着不同的故事,要去往不同的地方,每一个人都依靠生之意志坚强地活着。
对莱维而言,这是一段绝无仅有的休战期:不仅指外部世界的休战,也是经历了奥斯维辛摧残之后,试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本原名为“终战”的记忆之书,载满了死亡、流离与痛苦,也记录了信仰、希望与勇气。
游走于文明边缘的这几月过去了,尽管艰苦,但它们此刻在我们眼中就像是一场停战,无边无际的沉重生活中的一次间歇,命运送给我们的一件幸运却不可复制的礼物。
——普里莫•莱维
【媒体、学者推荐】
以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑,这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱,他稳步细致地推进,之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。
——菲利普•罗斯
我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。
——伊塔罗•卡尔维诺
在普里莫•莱维的作品中,没有一句话是多余的,每个字都不可或缺。
——索尔•贝娄
欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。
——《洛杉矶时报》
怎么让年轻人了解纳粹大屠杀,让他们读读普里莫•莱维的书。
——《华尔街日报》
如果一位化学家可以写出这样的作品,上帝帮帮那些作家们吧。
——《卫报》
普里莫•莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家之一。
——《新共和》
他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比,莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史诗般的气质,这成就了他最好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的特点——对全人类的悲悯。
——《纽约时报》
普里莫•莱维是那种罕见的人物。他作为纳粹集中营的幸存者,在书写他的经历的同时,又能保持一种平衡和协调感……随着他的叙述,历史的真相仿佛展现在我们眼前。
——《旧金山纪事报》
莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来,更要作为一个“必须追求卓越和知识的人”
去争取生存的权利。不能读懂这部作品就好比任由人类经验的长河流向遗忘。
——《芝加哥论坛报》
尽管他书写的是痛苦和悲惨,但莱维用作家的技巧让事物变得清晰,并一一呈现了他所见到的事实。最后的结果是,他的书能让读者更理性地去思考暴虐。
——《大众读者》
一位杰出的作家已经出现,而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性,以及他那严格的标准。
——H•斯图尔特•休斯《纽约时报》
他是我们的但丁。他的三部曲(《活在奥斯维辛》《再度觉醒》《缓刑时刻》)是一部现代的伟大著作。
——休•尼桑森《今日美国》
恰巧他并非一个喜怒无常的作家。如果你偏爱奥斯汀式的主人公,又不爱平常艺术家抑郁、不安以及由此带来的贫穷,他会是对你胃口的浪漫英雄。普利莫•莱维的大屠杀回忆录是20世纪顶尖的文学作品,但他最伟大的作品却是他本人。
——莫娜•辛普森 《美国大西洋月刊》
普里莫•莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜,却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化,莱维在用他锋利的言语与之对抗。
——卡林•罗马诺 《纪事报》
普利莫•莱维将语言交还于我们,正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊:“永不重来!”
——保罗•奥布莱恩 《社会主义评论》
......(更多)
【作者简介】
普里莫•莱维(Primo Levi,1919—1987),意大利最重要的作家之一,亦是化学家和奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。
莱维1919年出生于意大利都灵,1943年因参与反法西斯运动被捕,后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后,他回到故乡都灵生活。1987年自杀身亡。同样是奥斯维辛幸存者的作家埃利·威塞尔说:“早在四十年前的奥斯维辛时代,莱维已死。”莱维的作品涉及诗歌、小说、回忆录等各个领域。主要作品有《活在奥斯维辛》(Survival in Auschwitz)、《再度觉醒》(The Reawakening)、《缓刑时刻》(Moments of Reprieve)、《元素周期表》(The Periodic Table)、《若非现在,何时?》(If Not Now, When?)、《猴子的扳手》(The Monkey’s Wrench)、《被淹没和被拯救的》(The Drowned and the Saved)等。
莱维秉持一贯的见证者角度书写记忆,冷静、节制。对他而言,幸存者牢记过去,是一种责任。
【译者简介】
杨晨光,译作另有《被淹没和被拯救的》《最后的猎巫人》《谷登堡星汉璀璨》。
......(更多)
001|消融
009|主营
024|希腊人
050|卡托维兹
065|塞萨尔
080|胜利日
092|梦想家
104|向南
118|向北
127|小母鸡
138|老路
149|树林与小路
162|假日
178|剧场
189|从施塔理耶达尔罗依到雅西
202|从雅西到美苏分界线
217|再度觉醒
223|后记:普里莫•莱维答读者问
249|译后记
......(更多)
在童犯区筛选将被送进毒气室的孩子时,他(海内克,童犯队长)则充当挑选者。他没有为此感到懊悔么?不 —— 他为什么要感到懊悔?还有别的方式能让他得以幸存么?
塞萨尔并不在乎行为的合法性,他只是喜欢这种 行事风格——耍些小花招,捉弄身边的人而不给对方带来痛苦。
整整一天,我们都忙着谈论这件事,这不仅因为我们觉得它代表着我们人生中的一个关键转折点,也因为大概在潜意识中,我们不得不找些事做,避免闲下来,因为面对自由,我们感到自己茫然、空虚、退化,不能胜任自己的角色。
赈济所就在大教堂后面。我们只要在克拉科夫众多美丽的教堂之中找出哪个是大教堂。
这两个月是懒散而相对舒适的,因此,也充满着深深的乡愁。乡愁是一种脆弱而敏感的痛苦。与我们直到那时所忍受的其他痛苦相比——挨打、寒冷、饥饿、恐惧、匮乏、疾病——这乡愁完全不同,它更私密,更富有人性。它是一种平静而清澈的痛苦,却是迫切的。它充满一天的每分每秒,排斥着其他所有念头,并唤起逃离的需要。
我曾做过这样的梦,在奥斯维辛的深夜里,我们总会做这样的梦 —— 倾述却没人倾听,重获自由却仍然孤独。
目睹维也纳的败落和德国列车的毁灭并没有给我们带来欢喜,而是痛苦:不是同情,而是一种更剧烈的痛苦,其中掺杂着我们的自伤自怜,以及像坏疽一样潜伏在欧洲与世界的肺腑之间,一个无处不在,却无法挽回的、决定性的罪恶——未来恶性的种子所带来的沉重而不详的感觉。
我在奥斯维辛学会的最重要的一件事是:一个人必须避免成为可有可无的人。所有的大门对于一个看起来毫无用处的人都是封闭的,但它们向拥有一技之长的人敞开着,哪怕他是最愚笨的人。
......(更多)