惹作

她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。

·

1995年她出生时，是家里的第三个女儿，被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。

15岁时，她嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。

18岁时，她选择喝下百草枯自杀，怀里的女儿只有三个月大。

在大多数人的 记忆里，这只是一个在某年某月喝农药而死的人。

·

《惹作》唤醒一个本已隐入遗忘海洋的女性，讲述她短暂又令人唏嘘的一生，她仿佛生活在时代和文明之外，又真真切切地存在于我们之中。作者对非虚构写作可能性的执着探索，成就了一部兼具文学品格和民族志价值的佳作。——北大历史系教授 罗新

·

《盐镇》之后，易小荷最新作品，深入大凉山腹心地带，还原一个“不存在”的女性的一生。

·

★ 《盐镇》之后，易小荷最新作品，深入大凉山腹心地带，还原一个“不存在”的女性的一生。

易小荷重走了一遍苦惹作走过的路，去看毕摩做仪式，去她背水的地方，学习收苞谷，学习她爱的民歌，感受一切她的感受。在所有亲人朋友的回忆里，在火塘边的口耳相传中，在毕摩苏尼的吟唱下，一个被遗忘的彝族女性的一生得到了重新讲述的机会。

★ 不曾拥有身份证、结婚证，不被录入家谱，就连死亡时的年龄，也是“待确认”，这个世界查无此人。她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。

1995年她出生时，是家里的第三个女儿，被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。

15岁时，她嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。

18岁时，她在一棵棕树下选择自杀，怀里的女儿只有三个月大。

在大多数人的记忆里，这只是一个在某年某月喝农药而死的人。

当生命的气息穿越记忆的迷雾，一个在记录意义上并不存在的女性在书里重新活过来。

★这里是凉山，雨点落在地上的声音都会硬朗几分。

在大凉山这个自成体系的世界，当外面的世界天翻地覆，这里的人们依旧生活在古老的传统里，崇拜山川大地的各种神灵，笃信毕摩文化，拥有暴烈的生死，和牛羊交换灵魂来治疗病痛。

“那些小径的尽头，都有长久居住其间的人。他们曾经一程又一程地迁徙，越迁越偏远，越迁越高寒，其中一定有许多悲伤凄惨的故事，不过那些事越来越少人记得。但从流传的歌谣中，从不经意的话语中，还是可以想见，为了保存自己的文化和生活方式，他们付出过多么悲壮艰辛的努力，才能如同坚韧的荞麦种子一样，落地、发芽、生长，一世世耕种歌哭，直到和这里的高山、红土、瓦房、旷野融为一体。”——易小荷

★ 世界尽头，荒凉却充满神的声音，她们却仿佛没被保佑过。

99年的衣洛已经是四个孩子的妈，只能抱怨自己“太容易怀孕”；石一日西结了三次婚，为了赔偿彩礼不断结婚离婚，最终欠款了43万；阿喜考上研究生才逃过包办婚姻，但在凉山人看来，研究生还是要嫁人，只是彩礼拿得更多点……

“一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，横在她们的道路上的还有许多更加魏峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，最后变成一个巨大的死结，我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。”——易小荷

★ 以小说笔法串联扎实田野材料，挑战文学边界的实验之作，呈现大凉山的魔幻与现实。

挑战性地以小说笔法书写非虚构故事，将口述采访、民族风俗、彝族吟唱、神话传说融为一体。当我们重走一遍惹作走过的路，在那条最终通往死亡的小径上，我们感受大凉山的风吹过旷野，瓦岗断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响——所有这些，都是惹作的回声。我们终于理解了她为何而死。

·

从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处，易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡？在短暂的生命里，她过着怎样的生活？

这是一个人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌声，也有哭声和笑声。一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，还有许多更加巍峨深邃的东西，来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。这个结难以解开，这个结必须解开。她们的身份是女儿、妹妹、妻子、母亲，但愿今后，她们能更多地做做自己。

......(更多)