“他知道少女具有一种堪称决定性的力量。
他从她眼睛里、嘴唇上和皮肤上得到的东西,
不仅是一种幸福的允诺。”
.
卡夫卡,文学史中最著名的名字之一, “卡夫卡就是文学本身,正如莫扎特就是音乐”。诗人勒内·夏尔说,他是“我们的金字塔”。而一座金字塔就是一座陵墓:“在它黑暗的墓穴里,埋藏着一个谜,一个吞吃人的谜。”
本书正是关于卡夫卡的谜题。对于卡夫卡的文学创作而言,少女不仅是灵感,是素材,更是力量。对于卡夫卡的命运来说,少女则是一种危险的征兆,其中展现了疯狂和死亡,而他把它们都发展到了极致:跟着姑娘走,就是去受刑。她是一种劝说,劝他接受心里经常惧怕的命运。
而对姑娘来说,遇到和爱上作家卡夫卡,就无异于把自己交给了魔鬼。她们属于写作的仪式:卡夫卡蘸着她们的血泪来开笔。因此,尽管少女们不愿意,尽管她们在爱情上不忠,却能够促使一些书籍诞生,给另一些少女在美好夏日充当精神食粮。
在本书中,我们把作家的面孔还给他,只留下他的孤独和秘密:这些秘密使我们关注卡夫卡,并且把少女们像尺蛾一样留住。要走近他,做梦是最可靠的路径。现在,就让我们去逐一唤醒卡夫卡的少女们吧。
............................
★危险与战栗,深情与辜负,肉身与孤独,狂喜与受难,记忆的花影与肉体的芬芳,致命的诱惑与永恒的逃亡……一切悖论统一都可形容这本独特的传记:关于少女与文学,关于爱、死亡、卡夫卡。
.
★荣获法国重量级文学奖美第奇非虚构首奖,英国国民作家朱利安·巴恩斯、美国著名作家琼·狄迪恩、诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇均得过此奖;
.
★诗性的语言,悬疑小说式叙述,爱与恐惧的永恒命题:我们注定被那些毁灭性力量所俘获。
.
★恋爱、写作、阅读:青春期的三位一体——给所有热爱卡夫卡、在青春中追寻爱情和文学的读者。
.
★写作是宿命。而少女
是他的文学水妖,
他的爱欲之火,他的生命之光,
他生命中一连串的失败与灵感。
通过这部传记,我们得以窥见卡夫卡的另一重秘密生活,
在他广为人知的文学创作之外,在生命的暗影中,
我们听到一颗孤独的、得不到慰藉的心在跳动。
......(更多)
达尼埃尔·德马尔凯(Daniel Desmarquest,1946— ),法国著名作家。出版有小说《埃特莱塔峭壁》《永别的一幕》《天堂》《阿加·贝拉》等,其传记作品《卡夫卡与少女们》获2002年法国美第奇非虚构首奖。
......(更多)
目录:
代译序 卡夫卡:一只毁灭少女的文学“螳螂”
弗兰茨与卡夫卡
一 就像林中迷路的孩子
二 给K.的奏鸣曲
三 字母Z
四 白裙与怜悯
五 木偶剧场
六 魏玛条约
七 赌一局
八 唯有这是爱情
九 披毛皮披肩的少女
十 血、泪与少许蜜糖
十一 我的妹妹,我的女友
十二 被点燃的年轻姑娘
十三 在天使的注视下
十四 波莫瑞的女园艺师
十五 在幸福门口
......(更多)
低哑的嗓音是什么样的声音?是一种温柔的声音,它包裹词语,筛选词语,并压抑词语。
我们需要的书,“是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸,这种不幸要能使我们非常痛苦,就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样,就像我们被驱赶到了大森林里,远离所有的人一样,就像一种自杀一样,一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子”。
......(更多)