《钟罩》是美国著名的当代女诗人、女作家,1982年普利策诗歌奖得主西尔维娅•普拉斯的一部自传体小说,也是她唯一的一部长篇小说,被美国文学界视为当代文学经典。小说截取了作者本人短短一生中极富戏剧性的一幕:1953年夏,二十岁的普拉斯收获了写作生涯的第一份殊荣,在某时尚杂志举办的全国小说竞赛中荣获大奖,但她刚刚享受完前往纽约的荣誉之旅,却旋即陷入了抑郁症与精神失常的漩涡,一度自杀未遂,在随后的短短一年中经历了从璀璨的领奖台到阴森的精神病院、从生到死再得以复生的惊涛骇浪。与许多用词如呓语的后现代小说完全相反,这样一部描写“疯狂”的作品文字却十分流畅诗意,简洁传神,毫无故弄玄虚之处,主人公看似“失常”的内心自白与人物观察甚至极富洞察力、黑色幽默与美感。正如某评论所言,在这部作品中“普拉斯用高超的技法将读者一步步引入主人公的精神崩溃之中,其情感的强度与热度使她的精神失常成为一种可以触摸、甚至是可以理解的真实——这样的阅读体验堪称电影级的。”两个要素成就了这样一部特殊的杰作:第一,普拉斯本人真实经历了这样一段魔鬼旅程并且最终恢复了心智,从未经历疯狂的常人和彻底的疯子都绝无可能描绘出这样非凡的情感;第二,普拉斯的确极具语言天赋,八岁写诗,十几岁时发表多首诗作。她的语言驾驭与塑造才能无疑是天才级的。
五十年代的美国被视为二战后的一个黄金时代,经济繁荣,社会安定,整个美国社会的生活方式与思想观念快速趋同,中产阶级迅速扩大。这是一个常人的乐园,但却是普拉斯这样的天才的地狱。常人看来理所当然的观念、信仰与追求对于天才只可能是乏味透顶的,庸俗的,愚蠢的;可迫于生计,她却又不得不努力在这样一个令她反感的世界中谋得一席之地,融入芸芸众生之中,尤其是对于普拉斯(也就是小说主人公)这样的寒门子弟来说。这样一个千人一面的世界对于普拉斯来说无疑是一个令她窒息的“钟罩”,因为她的敏锐洞察与完美主义的情感追求超出了大众的理解能力,在这样一个世界里只能一次次碰壁,犹如蝴蝶徒劳地撞向那只无形的玻璃罩。
......(更多)
西尔维娅·普拉斯(1932—1963),美国著名女诗人,小说家。诗集《庞然大物》、《爱丽尔》被认为是1960年代“自白派”诗歌的代表作。八岁那年父亲去世后,她便不断在诗中歌吟死亡,也曾多次试图自杀。1956年,与英国著名诗人特德·休斯一见钟情,闪电结婚。1962年两人分居。1963年她的自传体小说《钟形罩》出版三周后,她自杀身亡。普拉斯的诗歌是20世纪的一个奇迹,在她死后多年为她赢得了普利策诗歌奖。
......(更多)
......(更多)
同样的情形一遍又一遍地发生:远远地,我发现一个毫无瑕疵的男人,可是一旦他靠得近些,我立刻就发现他根本不合我的理想。 这就是我永远不想结婚的理由之一。我最腻味的就是永恒的安全感,或者当个射箭的出发点。我想要变化,想要兴奋,想我自己往四面八方射出箭去,就像七月四日独立日的火箭射出的五彩缤纷的礼花。
人们曾问一位古老的罗马哲学家还是别的什么人,他希望怎么死法,他说他愿意在温水浴中割开他的血管。我想,这容易,躺在浴缸里,瞧着从我手腕里开出的鲜红的花朵,一朵又一朵,绽放在清澈的水中,直到我没入水中,沉沉睡去,水面荡漾着绚丽夺目的罂粟般的花朵。
......(更多)