1981年北京第1版,1991年北京第5次印刷
......(更多)
人是有的,没有声音,寂寞的很——人会没有声音的么?没有,可以说,是死了。倘要说得客气一点,那就是:已经哑了。
他太认真,虽然似乎沉静,然而他激烈。认真会是人的致命伤么?至少,在那时以至现在,可以是的。一认真,便容易趋于激烈。发扬则送掉自己的命,沉静着,又啮碎了自己的心。