★ 就天赋与灵气而言,少有作家能与珍妮特•温特森相比
★ BBC100位杰出女性 / 大英帝国勋章获得者
★ 一部大胆的、光芒四射的小说
★ 橘子不是唯一的水果,你的人生还有别的可能
★ 英国惠特布莱德小说首作大奖
★ 英国中小学教师推荐书目
★ 改编成BBC热门剧集,获戛纳最佳剧本等多项国际大奖
==========
生活,是悲喜交替。
茫然,让你错失良机、最终失意。
勇气,带你奋力前划、逆流而上。
每个人心中那个犟头倔脑的小孩,正是我们对抗不公、压制与威胁的力量源泉。
我们接受教导,接受知识,接受正确与错误、真实与虚构的界限。
有一天,我们会发现:围墙坍塌,原来外面还有别的世界,命运,还有别的可能。
而橘子,从来都不是唯一的水果。
时而有趣到让你发笑,时而悲伤到近乎残酷,这本书讲的是一个女孩面对种种质疑和打压时,如何探索人生道路,成为她自己的故事。
==========
★ 在我们的成长过程中,世界观会经历多少翻天覆地的变化?会经历多少归零式的起步?每个人自我逐渐成熟的过程,就是逐渐忍受分离、孤独、背叛、愤慨的过程。小说中离家独自生活、重新追寻爱的真理的主人公,就是我们自己。——译者 于是
★ 一本值得一读再读的小说。温特森有着平衡的语调和真实的声音。这本书是温特森最精美的作品之一。——《观察者》
......(更多)
珍妮特•温特森(Jeanette Winterson)
英国当代作家。1959年8月出生,自小由笃信基督教的家庭收养,16岁时出走,此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年,处女作《橘子不是唯一的水果》出版,获英国惠特布莱德小说首作大奖,赢得国际声誉。2 016年,温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐,不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
==========
于是
作家,译者。著有小说《六翼天使》《查无此人》等,译有《时间之间》《美与暴烈——三岛由纪夫传记》等。
......(更多)
别无选择,并不意味着失落。可是,狗被埋在洁净的土里,而我埋葬的东西却自行掘墓而出,黏湿阴冷的恐惧,危险的想法,还有我暂时抛却、留待日后在处理的重重阴影。我不能一劳永逸地抛却他们,总有一天我会想起来,会去面对。但并不是所有黑暗的地方都需要光明,我必须记住这一点。
我渴望有人暴烈地爱我至死不渝,明白爱和死一样强大,并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多,有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事;要一语中的,并寓意力量。否则,在狂野的夜晚,谁能把你唤回家?只有知道你名字的人才能。
文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。
一道墙给身体,一个圈给灵魂。
腐烂的,和正在腐烂的。
每次你做出一项重大决定,你就会分离出一部分自己,去过另一种可能过的生活。
名字,意味着权力。亚当命名了飞禽走兽,飞禽走兽便听令于他的呼唤。
命名是艰难而耗时的大事,要一语中的,并意寓其力量。否则在狂野的夜晚,谁能把你唤回家?只有知道你名字的人才能。
身不由己,生活的悲哀之处就在于此。
有些人希望改善这个世界,却仍然蔑视它。
有很多很多女人,大多数都结婚了。如果她们不能互相嫁娶,有些女人就不得不嫁给野兽,我认为她们是不能互相嫁娶的,因为这样不能生孩子。
还有故事,关于爱和荒唐。
快乐是个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐,你能看的出来。成年人谈论快乐是因为他们大多都不快乐。
你以为在心里的说不定是在别的器官里。
好奇的人通常都会陷入险境。
世间的情爱何其多,有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。
我宁可凝望一轮崭新的冰河纪,也不愿目睹这些司空见惯的场面生生不息。
万物倒塌又被重建,唯建造者再度欢愉。
悲喜交替,没有终点。
石头的本性就是让骨头皈依。
“尽信书不如无书。”
我们一点也不冷,那晚不冷,此后多年我们度过的任何时刻都不冷。她是我单纯的爱人,正是因为如此我才爱她。她似乎一点忧虑都没有。
内含灵魂的身躯才是真正的神。
有天晚上她走进夜色,思索自己的生活,思索什么事是可能发生的。
所以我并没有反感梅兰妮结婚,我反感的是她要和一个他结婚。而她是那样恬静,静得近乎迟钝。
赞美诗唱完了,我又往梅兰妮身边蹭了几分,想要集中心神面对上帝。不管怎样,我在心里说,梅兰妮是上帝赐予我的礼物,不珍惜她就不算感恩。
爱,真的可能属于魔鬼吗?
橘子不是唯一的水果,就像世间没有唯一的答案。
但并不是所有黑暗的地方都需要光明,我必须记住这一点。
时间是最厉害的杀手,人们遗忘,厌倦,变老,离去。她说,用历史的眼光看,我们之间其实也没多少事。
有些人的气场很强,有些人能在自身之外,创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。
“我爱你,几乎和爱上帝一样多。”我笑了。
她看着我,眼里浮上一阵阴霾。“我不知道。”她说。
事已至此,可我的心依然难安,我渴望有人至死都暴烈地爱我,明白爱和死一样强大,并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我,也被我毁灭。世间的情爱何其多,有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。
……浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说,出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如初,刻画于石板之上。我可以漂洋过海,任由暑气逼人,我可以放弃我所拥有的一切,但决不会为了一个男人,因为他们只想当毁灭者,却从不愿被毁灭。这就是为什么,他们与浪漫的爱情格格不入。也有例外的,我祝他们幸福。
我久久凝视着她,思忖我们之间怎么会有感情。可当她离开我时,我简直以为自己得了毒血症。我无法原谅她。她似乎把一切都忘光了。这让我想狠狠地摇醒她,想把自己的衣服当街剥光然后大喊一声:“还记得这个身体吗?”时间是最厉害的杀手,人们遗忘,厌倦,变老,离去。
她说,用历史的眼光看,我们之间其实也没多少事。可是历史是打满结的线,你最好只是欣赏,说不定还能再打上几个结呢。她说,那些感情都死了,那些她曾经对我的感情。死掉的东西也有某种诱人之处。死掉的东西,你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。她又笑了,说用我的视角可以写出一本精彩的小说,用她的视角只能写成历史,一无所有、无波无澜的一堆事实。
我觉得悲惨极了。每当济慈感到悲惨时,他总会穿上一件干净的衬衫。
可他是个诗人啊。
“我爱她。”
“那你就不爱上帝。”
“爱,我爱他们两个。”
“你办不到的。”
......(更多)