关于纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”,这个判断似是而非。说它有些更大的宽容度,可;说它在感染力或包容度上优于歌曲,则并不那么恰当。事实上歌是一种极特殊的形式。我一直并不把歌看作填词谱曲,原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑,而不是器乐(音乐)的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合,二者不存在结合的问题,而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察:语言和音乐有一部分是重合的,在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西,这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力,它把人自己撞出了声音,就是这样。这种说法有点儿神秘,但却是真实的。当然,真正的歌是太少了。
——摘自本书序
......(更多)
......(更多)
......(更多)
嗡嗡声把印度音乐在和声上黏在一起,节奏循环则在节拍上把它统一起来,共体加强了印度音乐那种绵延不断缭绕的感觉。
艺术家的道德只有一个,就是心灵的真实表达。所以一意孤行是优秀艺术家的最重要品质之一。评论家要对艺术家说话,又不能对艺术家说话。有时这会产生一个悖论;听从了评论家的批评,艺术家会变得正确,但同时他的艺术生命将面临死亡的危险。艺术家对正确意见的过分倾听会产生两个结果:或者变假,或者变傻。
......(更多)