这是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,都是“仿日记”片断体。它是作者的代表之一,是一部曾经长期散佚的作品,后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。
作者在随笔中的立场时有变化,有时是个精神化的人,有时则成了物质化的人;有时是个个人化的人,有时则成了社会化的人;有时是个贵族化的人,有时则成了平民化的人;有时是个科学化的人,有时则成了信仰化的人……这是变中有恒,异中有同,是自相矛盾中的坚定,是不如所云中的明确。正是这种精神气质、这种独自面向全世界的突围,使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最能深化人们心灵”的作家。
我国当代著名作家韩少功拾译家遗漏,精选出原作的五分之四,译成中文,文笔优美,读来赏心悦目。
......(更多)
费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本,父亲在他不满六岁时病逝,母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事,佩索阿随母亲来到南非,在那儿读小学中学和商业学校。在开普敦大学就读时,他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本,次年考取里斯本大学文学院,攻读哲学、拉丁语和外交课程。他常去国立图书馆阅读古希腊和德国哲学家的著作,并且继续用英文阅读和写作。
1912至1914年间,以佩索阿为首的葡萄牙的文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动,并创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物——《流放》、《葡萄牙未来主义》和《奥尔菲乌》。
1914年8月3日,对佩索阿来说是神性降临的一天,他一气呵成,写出了大型组诗《牧人》(共49首)中的大部分。
1935年11月29日,佩索阿因肝病严重恶化被送进医院,当天他在一张小纸片上写下了最后一句话:“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。
从1943年开始,他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿,而出版佩索阿全集的工作一直延续到20世纪末。截止到一九八六年,已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
......(更多)
译序
关于伯纳多・索阿雷斯(原序)
写下就是永恒
头脑里的旅行
被上帝剥削
会计的诗歌和文学
作为符号的V先生
艺术在另一间房里
我也将要消失
我这张脸是谁
内心的交响
我是无
个性与灵魂
生活之奴
里斯本这个托盘
两种现实
一个人是群体
既不崇高也不低贱
黄昏
一句祝愿
单调产生的快乐
童心不再
主观的座椅
梦的外形
去教堂
纸牌游戏
亦同亦异
暴风雨
街头歌手
抵达生活的旅游者
太阳为谁而升
思想比生存更好
我已经身分两处
心灵是生活之累
夜晚
生活是伟大的失眠
彷徨
倾听
运动是沉睡的形式
偷窥
苍蝇
不视而见
另一种生活
第二时间
生活就是成为另一个
时光的微笑
自闭
消逝时光的囚徒
文明是关于自然的教育
一瞥
耸耸肩
琐事
潜在的宫殿
自我折腾
楼上的琴声
活着使我迷醉
模拟自己
他身之感
舞台
秋天
月光的颜色
停滞
我是恺撒
下坠
旅行者本身就是旅行
孩子的智慧
我游历第八大洲
两种人
......(更多)
自由是孤立的可能性。只有你离开了人们,感到无需为了钱,或者为了合群,或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们,你才能获得自由----那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。
我无法驾驭,是因为我不能超脱现实;我无法拒绝,是因为无论我可以怎样做梦,梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。
我希望能够远走,逃离我的所知,逃离我的所有。我想出发,去任何地方,不论是村庄或者荒原,只要不是这里就行。
但是,任何人在当前生活中的命运就是被剥削,那么我的问题只能是:被V先生及其纺织品公司剥削,是否就比被虚幻、荣耀、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕?
我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成,不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发,是怎样的鼓铎震天。我只知道,自己就是这一片声音的交响。
如果一个人生来一直疏于学习,不曾把诸多学舌而得的意义强加万物,他只能看到各种事物内在的意义,不在乎人们凭空外加的意义,那该多么好。
我更为感到紧密相联和息息相关的人,是我从书本里读来的,是我在雕刻作品中看到的,而不是现实中的人,不是“血肉之躯”这种形而上意义上的荒诞所指。据实而论,用“血肉之躯”来描述他们其实不错:他们像屠夫石头案板上的肉堆,虽然还像活物一样流血,却已是死去的造物,是命运的肉排和肉片。
我们从这些对现实的小小误解出发,建立我们的信仰和希望,靠我们叫做蛋糕的面渣而活着,这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。
一般来说,对于我们不知道的观念,我们总是用我们相关已知概念来加以染色。
文明的组成,需要给事物一个不甚合适的名字,然后幻想由此产生的结果。而事实上虚假的名字,和真实的幻想,便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变,因为那只是我们的制造使然。我们大量制造现实。
爱情是一种性本能,但我们不是拿这种本能来恋爱,而是预设另一种情感的存在,而这种预设便有效地成为另一种情感。
......(更多)