「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力,只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治だざいおさむ
「太宰治就像一腳踩在活著的地獄,一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家銀色快手
「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」
太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員,
他有舞台,但舞台反而使他寂寞,因此總是發出臨別之言,
像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……
面對人生、面對生活、面對愛,面對種種時刻,他都在學著如何說「再見」。
與人相逢時的歡愉轉眼即逝,別離的傷心卻很深刻,
要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過;
但是為什麼越是努力,就越沒有自信呢?
或許,擅長與人告別,才能成為真正稱職的文學家吧。
《離人》集結太宰治隨筆散文,以及太宰文學作品的精華語錄,
收錄太宰治對世間誠實的發言,與不留一點退路的自剖。
──全書共分四篇:
※人生戀文──生活就是作品;作家,就該寫羅曼史
「即便沒有任何人予以肯定,自己一個人,還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文,內容囊括人生哲學、生活感想,與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力,試圖扭轉命運的另一面。
※津輕通信──雜草叢生的廢園,我並不討厭
太宰治位於東京的家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。
※如是我聞──誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底
發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風,表明「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。
※人生絮語──太宰文學作品精華箴言集
說起苦中作樂的作家,太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛,引起讀者強烈共鳴,競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻,卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要,除了救贖自己,也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。
......(更多)
太宰治(だざい おさむ)
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
一九三〇年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。一九三三年開始用太宰治為筆名寫作。一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《小說燈籠》、《小丑之花》、《葉櫻與魔笛》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於一九四八年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
......(更多)
推薦序 百姓貴族的煩惱備忘錄
人生戀文
關於感想
論我的半生
心之王者
作家肖像
義務
一天的勞苦
答案落第
誠實筆記
創作餘談
沒自信
一問一答
諸君的位置
進一步退二步
鬱屈禍
Confiteor
困惑之辯
容貌
某忠告
早晨
津輕通信
庭院
已矣哉
親之二字
謊言
麻雀
如是我聞
人生絮語
關於人生
關於生活
關於愛
關於人
關於女人
關於男人
關於「我」
......(更多)
我最近深深感到,人非城市不可。虽是愚拙的感想,但昨日走在路上时,我也深深如此觉得。就是因为想蒙骗,生活才会变得艰难、复杂。诚实说话、诚实做事,生活会变得很简单。也不至于失败。所谓的失败,指的就是试图掩饰,却掩饰不了的情况。另外,无欲无求也很重要。如果过于贪心,往往总会忍不住想掩饰一下,一旦想掩饰,种种事情就会变得复杂,最后露出马脚,弄得自讨没趣。
......(更多)