散步

我不久以前从一个寒冷、悲惨和贫困、生着重病、完全没有信仰、没有希冀和信赖的世界来到这里，我与那个世界以及与我自己完全陌生和相互仇视。恐惧和彼此间的互不信任使我困惑，它们伴随着我的每一个脚步。我努力一步一步地走出那低下、丑陋的偏见。

瓦尔泽式的躲藏还远不止于此，一些模棱两可的词语频繁地扰乱我们的知觉:“或许”“可能”“也许”“可以说”，它们交织出一种摇摆不定的声音。这一切的一切打造了一场通往无的旅程，一场永不落幕的捉迷藏游戏。在瓦尔特·本雅明看来，瓦尔泽一拿起笔就会被绝望淹没，他“好像失去了一切，滔滔不绝地产出词句，每句话的唯一目的就是让读者忘记前一句话”。

这也是瓦尔泽自己的选择:重人的仆人新回归服务性的、臣服的角色，回归日常。城堡是一个等级森严的世界，以城堡中的伯爵先生为核心，每个人都各司其职，而各种严格的贵族礼仪也约束着每一个人。

而在粗俗的现实生活中，那些自作多情、以为自己高贵心灵受了创伤的人，却会显得十分可笑，但是在文学艺术中就不尽如此了，诗人从来就不会取笑敏感的心灵和心灵的脆弱。

我们的尊严是一种非常非常流水性的、微小的并且是可伸可屈、可捏可做的尊严。

......(更多)