“他会教她如何热爱受苦,但她痛恨受苦,就跟痛恨使她受苦的人一样,永远痛恨。”
《当她是好女人的时候》是菲利普•罗斯创作的第二部长篇小说。
小说的背景设置在一九四〇年代美国中西部的一个小镇。在露西•纳尔逊还是小孩子的时候,她就把她不负责任、酗酒的父亲扔进了监狱。从那以后, 露西变成了一个性情暴烈的青少年。她对中产生活和美国小镇式的虔诚充满愤怒,一心想改造她周围的男人,特别是她那无能的丈夫罗伊。随着时间的流逝,露西努力摆脱父亲造成的可怕失望,永远渴望着他父亲不能成为的那种男人。罗斯以手术刀般的精准,刻画出占据露西生命的愤怒、仇恨和暴烈的情感。
这是一部“另类”的罗斯作品。没有犹太性,没有讽刺戏谑,没有多元文本叙事。罗斯以不折不扣的写实主义笔触,塑造了一个被原生家庭所困的愤怒的“好女人”形象,影射了一种虔诚与傲慢、希望与失望并存的美国愿景,既残酷无情又充满悲悯。
♦ 编辑推荐 ♦
*当她不再是“好”女人的时候……
美国浪漫主义诗人朗费罗有一首诗,叫《有一个小女孩》,1950年代被谱成了一首童谣,在美国本土家喻户晓。其中有一句是“当她好的时候,她好得要命;当她坏的时候,她坏得要死。”到了本世纪,我们接触到更多类似的叙事,蕾哈娜的Good Girl Gone Bad,碧梨的All the good girls go to hell,等等。“好”女人变“坏”俨然一个经久不衰的叙事潮流。
《当她是好女人的时候》的背景就设在1950年代的美国一个中西部小镇,小镇姑娘露西早早见识了以她酗酒父亲为代表的成人世界的双标,于是在她的成长过程中,她拒绝家长权威,抗拒男性规训,可当她成为成人世界的一员,继女儿之后成为妻子和母亲,她的不故作飒爽、不随波逐流、敌对态度,让她成了别人眼中的恶女。而当“好”女儿、“好”妻子、“好”母亲不再“好”时,她被剥夺了女儿、妻子和母亲的身份;当她不再是“好”女人的时候,她甚至不再是“女人”。
*当“不道德”罗斯开始“道德绑架”的时候……
当“不道德”罗斯开始讲道德时,你深刻体会到了什么是梭罗所说的“善恶之间,从无一瞬休战”,它体现在“好”女人露西与周围人的舌战上,饶舌、强劲、雄辩、毫不妥协。然而,当露西祖父“威尔老爹”的内心独白响起时,你又会被引入“善与恶,有无标准答案”的思考。也许,正如罗斯所说,他讲一个受了伤害的女儿的故事,讲“她有足够的理由为她生命中的那些男人感到愤怒”,是为了“检视愤怒的本质,伤害的深度,以及愤怒给露西和其他人带来的后果”,让我们看到“真正的愤怒是很痛苦的”,它的代价亦是高昂的。
......(更多)
菲利普•罗斯(1933-2018)
美国小说家,出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见,哥伦布》受到瞩目,此后笔耕不辍,获奖无数,赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔,一生共创作29部小说,代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。
......(更多)
......(更多)
为了使他尽到自己的责任,她已经吵了又吵,不过他最后还是尽到了。所以还有什么可吵的?她再也没有气力提高自己的嗓门了。 无论如何她必须尊重他。她不得再挑剔他的言辞、他的观点,跟他唱反调,特别是针对那些他擅长或者理应擅长的事。她是他的老婆,她必须夫唱妇随,尽管她不总是同意他的观点。
......(更多)