我们所有人
内容简介
卡佛诗全集《我们所有人》自1996年起在英国，美国，加拿大相继出版后，引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人，普利策诗歌奖得主，前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。
卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影： 卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。此外，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作。
【此诗歌全集含300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，文学价值尤为珍贵。】
卡佛诗歌具有其小说所有的美德：对于物质世界的深切关注，将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力，以及谈话式的亲切的诗歌声音。同时，他亦创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调：柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。
......(更多)
作者简介
雷蒙德•卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
......(更多)
目录
序言（苔丝•加拉格尔）
《火》（1983年）
I驾车时饮酒029，运气030，忍痛大甩卖033，你的狗死了035，我父亲二十二岁时的照片037，哈密•拉默兹（1818—1906）038，破产039，面包师040，爱荷华夏天041，酒042，给尚武的姗拉044，找工作[1] 047，干杯048，罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，1977年7月4日050。
II 你们不知道爱是什么053。
III早晨，遥想帝国060，蓝石头061，特拉维夫与《密西西比河上的生活》063，传到马其顿的消息065，雅法的清真寺068，离这儿不远070，骤雨072，巴尔扎克073，乡下的事情075，这个房间076，罗德岛077，公元前480年，春079。
IV在克拉马斯河附近081，秋天082，冬季失眠症083，普罗塞084，鲑鱼夜溯086，在科威克河上带着单筒望远镜087，给普拉特医生，一位女病理学家的诗088，照片上的威斯•哈丁090，婚姻092，另一段生活094，患癌症的邮递员095，写给海明威和W.C.威廉斯的诗097，折磨099，鱼漂101，从奇科出发的高速公路99号东102，美洲豹103，涌流105，猎人106，十一月某个星期六早晨想睡久一点107，露易丝109，写给卡尔•沃林达，顶级高空杂技师111，德舒特河113，永远115。
《水流交汇的地方》（1985）
I 1954年，在伍尔沃思零售店121，无线电波125，移动128，玉米粒和雨129，路132，害怕133，浪漫主义135，烟灰缸136，依旧守候头号人物139，水流交汇的地方140。
II 快乐143，旧时光144，我们在萨克拉门托的第一座房子147，明年149，给我的女儿151，诅咒153，磁场155，把自己锁在门外，然后设法进去157，药159，维纳岭160，阅读163，雨165，钱166，山杨树168。
III至少170，赐予172，我的船173，那首未写的诗175，工作176，到2020年177，天堂门口的杂耍师179，女儿和苹果饼180，交际181，溺死者的钓竿183，散步184，爸爸的皮夹185。
IV问问他189，隔壁192，高加索传奇194，铁匠铺，和长柄大镰刀198，烟斗199，倾听200，在瑞士202。
V狂风206，我的乌鸦208，舞会209，雨天过后211，访谈212，血213，明天214，悲伤215，哈里的天鹅216。
VI驼鹿营220，夏日度假屋的窗子223，记忆[1] 226，离开228，音乐229，另外230，她一辈子231，帽子232，深夜，和雾与马在一起235，威尼斯237，战斗前夜238，灭绝240，钓鱼241，我的死242，由此开始244，鹤248。
VII理发250，康沃尔郡的幸福253，阿富汗255，在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下256，鹰257，昨天，下雪了259，在餐馆里读点儿什么261，一首并不针对燕雀儿的诗263，1984 年4月8日，傍晚264，我的工作266，高架桥268，给苔丝270。
《海青色》（1986）
I 这个早晨017，画画，你所需要的019，一个下午020，循环021，蜘蛛网024，轻木025，抛掷物027，邮件030，解剖室032，他们曾住过的地方034，记忆[2]035，那辆车036，傻瓜038，联合街：圣•弗朗西斯科，1975年夏天040，博纳尔的裸体画042，简的电视机043，美索不达米亚046，丛林048，希望050，这座房子后面的那座052，限额053，敏感的女孩056。
II 小步舞060，出口061，片刻064，从东方来，光066，要求过高068，谁是她不幸的始作俑者070，爆破工072，蠼螋074，耐奎尔077，可能的事079，得过且过081，墨西哥城的年轻食火者082，食物去哪儿了083，我能做的事085，小房间087，温柔的光088，花园090，儿子093，卡夫卡的手表094。
III 往日那闪电般的速度096，不眠夜097，在德尔梅奥宾馆的大堂里098，巴西，巴伊亚100，奇迹102，风103，迁徙105，睡眠108，河流109，一天中最好的时光110，度量111，陪伴114，昨天115，课桌116，餐刀120，笔122，奖赏124，传闻125，草地128，虚度130，肉屑131，等待134。
IV 掂量137，河道138，九月141，白色的田野142，射猎144，窗146，脚跟147，公用电话亭149，卡迪拉克和诗歌152，简单154，抓痕155，妈妈156，孩子157，田野158，《普罗旺斯的两个小镇》读后160，黄昏161，那余下的162，拖鞋163，亚洲165，礼物167。
《通往瀑布的新路》（1989年）礼物（切斯拉夫•米沃什）
I 伤感图画（雅罗斯拉夫•塞弗尔特）173，塞莫皮莱175，两个世界176，烟雾和欺骗（安东•契诃夫）177，在月桂树旁的希腊东正教堂178，记录在案179，转化180，凶兆182，共谋者183，爱这个字184，别跑（安东•契诃夫）185，沐浴中的女人186。
II 名字（托马斯•特朗斯特罗姆）188，找工作[2]189，世界图书推销员190，脚趾191，月亮，火车194，两辆马车（安东•契诃夫）196，奇迹197，我的妻子202，酒203，火灾之后（安东•契诃夫）205。
III 引自《南方河流日记》（查尔斯•赖特）206，厨房207，远处的歌声（安东•契诃夫）209，裤背带210，关于钓鱼你需要知道的（斯蒂芬•奥利弗）212，引鱼上钩的油膏（詹姆士•切特汉姆）213，鲟214，夜晚的沉闷（安东•契诃夫）217，另一种神秘218。
IV 1880年重返克拉科夫（切斯拉夫•米沃什）221，星期天晚上223，画家和鱼224，在正午（安东•契诃夫）227，阿尔托228，小心229，再多一首230，在鸟市（安东•契诃夫）233，他的睡袍口袋里塞满了纸条234，向俄罗斯进军237，关于《诗歌》的散文238，诗242，字244，那些年轻的女孩儿247。
V 引自《收场白》（罗伯特•洛厄尔）248，可恶的鳗鱼249，酢浆草（安东•契诃夫）254，阁楼255，玛戈256，关于儿子的一张旧照257，清晨五点（安东•契诃夫）260，夏天的雾261，蜂鸟263，离开264，顺流而下（安东•契诃夫）266，
网267，几乎268。
VI 预感（安东•契诃夫）273，宁静的夜晚274，麻雀之夜（安东•契诃夫）275，柠檬水277，这般钻石的光芒（安东•契诃夫）281，苏醒282，医生说的话285，让我们咆哮吧，阁下（安东•契诃夫）286，求婚287，珍爱290，赚了291，不需要292，透过树枝293，余晖294，最后的断片295。
未辑之诗：《别逞英雄，拜托》（1991年）
黄铜戒指298，起源299，今晚在潘帕斯草原上300，那些日子301，日光浴者自语302，别逞英雄，拜托303，私奔304，写给生日的诗，七月二日306，返回308，为了今天的埃及币，阿登，谢谢你309，与罗伯特•格雷夫斯在堑壕阵地310，窗外的人311，种子313，背叛314，触点315，某事正在发生316，萨克拉门托的夏天318，伸手321，苏打饼322。
译后记324
......(更多)
读书文摘
谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。
渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。
从那以后我一直骇怕响尾蛇。
对于上帝则将信将疑。
如果幸运，我将被胡乱绑在
一张医院的床上。管子插进
我的鼻子。别被我吓着了，朋友们！
我跟你说这没什么。
生命尽头需要的只是这么多。
我希望，某人会给每个人打电话，
说，“快来，他不行了！”
他们就来了。我还来得及
跟每一个我亲爱的人说声再见。
如果幸运，他们会走上前，
我将最后一次看见他们，
然后把记忆带走。
我的心躺在桌上，仿佛真的
带着感情，而她的手指在翻弄
那无尽的连绵的内脏。
这些思绪都搁在一边，
经过那些年远东冒险之后，
我仍然爱着这双手，但我
冰冷得超乎想象。
多年后，我仍愿意放弃朋友，爱，和满天星光，换取一座没人在家的房子，没有人回来，而我可以开怀畅饮。
沮丧对一个男人来说意味着什么。
让他哭泣，让他将拳头
砸在墙上。让他梦想着
长路尽头
那座属于他的房子。一座
充满了音乐、舒适和富足的房子。
一座还没有住过的房子。
在双骰子赌台边我们是五个，
不算赌台管理员
和他的助手。我身边的
那个男人手里攥着
一个骰子。
他往手指上吹了吹气，说，
来吧，宝贝儿！靠在
桌边准备掷骰子。
就在那时，鲜红的血
从他的鼻子喷出，溅在
绿色的毛毡桌布上。他扔下
骰子。惊得往后退。
血顺着衬衫往下流，
他吓坏了。天哪，
我这是怎么了？
他大叫。抓住我的手臂。
我听到死神的引擎在转动。
但那时我年轻，
喝醉了，玩兴正浓。
我没必要听下去。
于是走开了。不曾回头，
也没意识到这件事留在了脑子里，直到今天。
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。
开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
今天早晨醒来很早，从床上
远远望过海峡，看见
一艘小船在波涛翻涌中前进，
亮一盏孤单的航灯。想起了
我的朋友过去常常大声呼喊
他死去的妻子的名字，从佩鲁贾
周围的山顶。在他孤单的桌子上
他仍为她摆上一个盘子，在她
去世后很久。并且打开所有的窗户，
这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露
让我觉得难为情。他其他的朋友
也都这么觉得。我无法体会。
直到今天早晨。
有时候在夜里，
邮递员梦见他从床上起身，
穿上衣服，出门去，
高兴得发抖……
他恨那些梦，
因为醒来后，
一切都不曾留下；仿佛他
哪儿也没去过，
什么事也没做过；
只有那房间，
那没有太阳的清晨，
门把手慢慢转动的
声音。
这只是一只乌鸦。
它永远不适于生命中的任何地方，
也没做任何值得一提的事。
它在枝丫上栖息了片刻。
然后展翅从我生命里
美丽地飞走了。
求求你这个早上，
拉下窗帘，
回到床上。
别管咖啡。
假装
我们身在异国，在爱中。
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。
我想是，喜欢这个词，
但不是这东西本身，管它
是什么。
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
尽管你说，走开，如果这是你的想法！
但我会在这儿想起你，
当我望着那些孩童时我们见过的星星。
害怕在夜里沉睡。
害怕不能入睡。
害怕过去浮现。
害怕现在飞逝。
害怕电话在深夜响起。
害怕雷暴雨。
害怕不得不辨认朋友的尸体。
害怕钱花光了。
害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。
这些鱼没有眼睛，
这些在梦中向我游来的银色的鱼，
撒播着鱼卵和鱼精
在我头脑的凹槽里。
有一条鱼游过来了――
笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，
只是顶着逆流而上，
合上它黑色的嘴
逆流而上，合上又张开，
抵抗着潮水。
......(更多)
