“淘气尼古拉”之父的童年回忆,他的心里永远住着一个小男孩
∽ ∽ ∽
风靡全球的《小淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。那么,作为“淘气尼古拉”之父的桑贝,是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢?并非如此。在《童年》中,桑贝首次披露了自己的童年经历,拮据的生活,争吵的父母,不停地搬家。幸好,他可以画画,可以想象,他为自己营造出一个平行世界,在这个世界当中,他或许能过上开心的生活。
一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢?让我们走进桑贝,一个敏感忧郁的男孩的内心,听他讲述啼笑皆非,笑中带泪的童年生活。
本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图,并附有一篇长达4万字的访谈稿。
......(更多)
让—雅克·桑贝(1932—),法国国宝级插画大师,长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才,利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿,逐渐成长为顶尖插画师。和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。
......(更多)
......(更多)
他们所有人,无论有名还是无名,贫穷还是富有,结婚还是单身,真实还是传奇,都曾以独一无二的方式改变了我们的世界。你们也一样,都在用自己微小或强大的力量,影响着人们现在与将来的生活……
马克:在的画中,有些孩子充满了渴望,有些孩子觉得自己格格不入,觉得自己无法融入环境……我们感觉这些漫画都有您亲身经历的影子 桑贝:对,那是当然。是有点儿。是有点儿。不过有一个现象我觉得很有趣,很感动,甚至很奇怪:如何去解释甚至是童年过得很凄惨的人,当他们回想过去的时候,都会露出某种微笑?是的,是的…人们是如何做到总能把美好的回忆收藏起来?这简直太棒了!
我们的生活是非常奇妙的。在我们的生活里,虽然有滋生各种无耻的、败类的肥沃土壤,但这种土壤终究会生长出卓越的、健康的而且富有创造性的力量,生长出善良和人道的东西,它们不断激发我们建设光明的、人道的新生活的不灭希望。
在这样的时刻,往往产生一种特别纯真轻松的思绪,但这种思绪很敏感,很微妙,像蛛网那样透明,难以用语言表达。它们好似天上的流星,突然爆发而又瞬间消逝;仿佛对某件事的忧思,不断灼痛着人的心灵,既抚慰它又折磨它。这时,心灵便在沸腾、熔化,在塑成自己一生的心灵模式,于是,心灵的面貌也就形成了。
“那个当官是干什么的呢?” “官儿吗,就像最淘气的孩子,把所有的孩子,把所有的法津都破坏了!”
世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被人忽视,而又最令人后悔的就是时间。
外祖母说话好似在用心地唱歌,字字句句都想鲜花那样温柔、鲜艳和丰润,一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候,那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的,闪出一种难以形容的愉快光芒,在笑容里,快活地露出坚固雪白的牙齿。虽然黑黑的,两颊有许多皱纹,但整个面孔仍然显得年轻,明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖而给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑色的,但通过她的眼睛,从他内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她的腰弯得几乎成为驼背,肥肥胖胖,可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷,并且柔软得也像这可爱的动物。
她今天样子很凶,但当我问起她的头发为什么这样长的时候,她还是用昨天那样温暖而柔和的腔调说:
"看来这世上递给我的惩罚,上帝说:给你梳这些该死的头发去吧!年轻的时候,我夸耀过着一把马鬃,到老来,我可诅咒它了。你睡吧!还早着呢,--太阳睡了一夜刚起来......"
"我不想睡!"
"不想睡就不睡好了,"她马上表示同意,一面编辫子,一面往沙发那边瞧,母亲就在沙发上躺着,脸朝上,身子直的像一根弦。"你昨天怎么把牛奶瓶子打破了?你小点声说!"
那曲子激昂中含着忧伤,仿佛是从高山奔流而下的河水,激荡在房间中。
阴沉的秋天,不仅看不见太阳,也感觉不到阳光的温暖,甚至能够忘记太阳的存在--就在这样的秋天里,我曾不止一次在树林里迷过路。当你已经远离了大路,又身心疲惫找不到小路时,你只有踩着泥泞的道路,越过丛丛的荆棘,踏着高低不平的土墩,径直向前。这样,最终你总能走上宽阔的大路!
外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏,黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。
秋雨绵绵,秋风呜呜,树枝摇曳,外面又冷又湿,里面却是温暖如春,大家紧挨着坐着,气氛和谐。大家都被他感染,跟着他颤动起来。
宽广笔直的大道你的`宽产敝是上帝所赋斧头和铁锹怎奈你何只有马蹄激越、灰尘起而又落。
茨冈脸色红红地走到厨房中间,像一团火焰般地跳动起来:两手高高扬起,脚步快得让人难以分辨,衬衫抖动着,像燃烧一般发出灿烂地光辉。他放纵地舞着,仿佛打开门让他出去他就能跳遍全城!在漫长的空虚无聊的岁月里,打架斗殴就是过节,失火反倒可以开心解闷;在呆板的毫无表情的脸上,伤痕也能给人增添光彩。
在她没来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,但她一出现,就把我叫醒了,把我领到光明的地方,用一根不断的县把我周围的一切连接起来,织成五光十色的花边,她马上成为我终身的朋友,成为最知心的人,成为我最了解,最珍贵的人--是她那对世界无私的爱丰富了我,是我充满了的力量以应付困苦的生活。
于是,我去了人间。
恨是块冰,遇暖就融化。
"醒一醒吧,人都有一死,这算得了什么,小鸟不是也要死吗?"
不要管大人的事!大人都学坏了;上帝正考验他们呢,你还没有受考验,你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍,指示你应当做什么,领你走那应走的道路。懂不懂?至于什么人犯了什么过失--这不是你的事。这让上帝来判断,惩罚。这要他来管,不是我们!
在无穷无尽的工作日历,忧伤也是节目,闹火灾就是逗乐,在一无所有的脸上,连伤痕也是点缀......
下葬后几天,外祖父对我说:"喂,列克谢,你不是奖章,不能老是挂在我的脖子上,这不是你呆的地方,你到人间混饭吃去吧..."
灯影不再摇曳,月光清楚地印在地板上,显得那么凄凉而又安详。
逆流而上高高扬起温暖如春树枝摇拽五光十色
她的一连串"后来",我似乎觉得是一架梯子,它离开她深深地往下面什么地方延伸着,一直到黑暗的地方,到孤独的地方。
官像顽皮的孩子,走上来就把一切法律破坏了。
就这样,我做出了决定。这一年的秋天,励志诗歌,()我要到喀山去了,抱着也许在那儿能读大学的热望。
从那时起我怀着不安的心情观察人们,仿佛我心上的外皮给人撕掉了,于是,这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦,不论是自己的,或别人的,都难以忍受的敏感。
伏尔加河蓝色的水面上,桔红色的轮船在逆流而上,而一张张金色的叶片则缓缓顺流漂下。
经常有人听见了他们的歌声从窗户底下停下来看着他们,那一张张仰起的面孔让我想起没洗的脏盘子。
我非常害怕外祖父,总觉得他的绿眼珠无时无刻不在盯着我看。
各人不过有各人的名字,而权利人人都一样。
歌唱中,外祖母时而前进,时而后退,时而飞旋,青春瞬间回到了她的身上,令她呈现出一种鲜花绽放般的美丽。每个人都被她吸引住了。
阳光斜着射进来,照在桌子上,盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶,泛着暗绿的光。
夜来了,一种有力的、清新的、宛如慈母的体贴似的东西诸如胸怀,寂静像温暖的、毛茸茸的手轻揉地抚摸着,拂去记忆中应当忘掉的一切,--拂去白天所沾染的一切侵蚀人的细尘。
小的时候,我想象自己是一个蜂窝,各式各样普通的粗人,全像蜜蜂斯的把生活的知识和思想送进蜂窝里,他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。这种蜜蜂常常是肮脏而味苦的,但只要是知识,就是蜜。
在她没来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,但她一出现,就把我叫醒了,把我领到光明的地方,用一根不断的县把我周围的一切连接起来,织成五光十色的花边,她马上成为我终身的朋友,成为最知心的人,成为我最了解,最珍贵的人--是她那对世界无私的爱丰富了我,是我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。
在人们心里,欢乐和忧愁几乎纠缠在一起,以不可捉摸的,令人不解的速度互相交替着。
走你的路吧,摔倒了不要怨别人!
欢乐和忧愁永远是相依相随的,它们不可分割地交织在一起。
世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被人忽视,而又最令人后悔的就是时间。
大人都学坏了,上帝正考验他们呢,你还没有受考验,你应当照着孩子的想法生活。
“唉,你们这些人啊……!”他常常这样忽如其来地叹气,也不知在感叹什么。“人啊……”的尾音总是被他拉得长长的。
茨冈脸色红红地走到厨房中间,像一团火焰般地跳动起来:两手高高扬起,脚步快得让人难以分辨,衬衫抖动着,像燃烧一般发出灿烂地光辉。他放纵地舞着,仿佛打开门让他出去他就能跳遍全城!大家都被他感染,跟着他颤动起来。
......(更多)