廊桥遗梦

He stepped from the truck and looked at her, looked closer, and then closer still. She was lovely, or had been at one time, or could be again.

终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，所有的孤寂之感一下了溶解了。终于，终于……他走了这么远，这么远来到这里。于是他以最完美的姿势在她身上，浸沉于终身不渝的，全心全意的对她的爱之中。终于！

沿着记忆的长河，弗朗西斯卡能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍，细细地回味一切，刻骨铭心，永志不忘，就像部落民族的口述历史，代代相传，直至永久。

所有的婚姻，所有的固定的关系都有可能陷入惰性。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸。可是生活还不止于此。可以预见是一回事，怕改变又是一回事。

“事情就是这样矛盾：如果没有罗伯特－金凯，我可能不一定能在农场呆这么多年。在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体。我从来没有停止过想他，一刻也没有。即使他不在我意识中时，我仍然感觉到他在某个地方，他无处不在。”

“几星期之前，我感觉自己很有自制能力，也还很满足。也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足的。现在这一切都改变了。我向你走去，你向我走来已经很久很久了。(经典语录 )虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中，有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原，多少年来，整个一生的时间，我们一直都在互相朝对方走去。”

“我不喜欢自怜自艾。我不是这种人。而且大多数时候我不是这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。但是我毕竟是一个男人。所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。

“天哪，”罗伯特柔声说。所有的感觉，所有的寻觅和苦思冥想，一生的感觉，寻觅和苦思冥想此时此刻都到眼前来。于是他爱上了弗朗西丝卡。”

爱他（罗伯特）是精神上的。近二十年来人们谈爱情谈得太多了，这个字眼几乎都用俗了。但是她爱他是精神上的，决不是俗套。

如果性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术——弗朗西丝卡认为是的——那么，在她和丈夫的生活结构中是不存在的。于是男女双方在巧妙的互相应付中继续过着同床异梦的生活。麦迪逊县的女人们在漫漫长夜只有面壁叹息。

他有一种一往无前的进攻性，但是他好像能够控制它，能够随自己的意愿加以发动或释放掉。这正是使她迷茫而又倾心之处——惊人的激烈，而又掌握得极有分寸，激烈得像一支箭，伴随着热情，没有丝毫低级趣味。

女人们不仅对自己生活中卧室里发生的事情有所期待，而且对自己在更大范围的设计图中的地位也有所期待。从某种意义上讲，女人要求男人们既是诗人同时又是勇猛而热情奔放情人”

......(更多)