一场与患阿尔茨海默病母亲的公路旅行,既是一份应对阿尔茨海默病的心灵指南,也是一部两代女性的成长史。
献给所有母亲和女儿,让彼此学会如何更好地相处。广雅出品
在遗忘到来之前,记下这些爱的白噪音。2022年亚马逊年度编辑推荐、《科克斯书评》非虚构文学奖提名作品。中科院教授龙 迪,作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。
【内容推荐】
本书记录了一段特殊的公路旅行:与患阿尔茨海默病的母亲进行为期11天的自驾游。在体验露营、骑马、漂流和徒步的乐趣时,母亲的健忘和不断重复的话却形影不离,作者开始追忆母亲的过去,回顾母亲如何照顾同样患病的外婆,思考作为女性,疾病、记忆、身份认同等如何在血缘中传递,以及遗忘与失去、抵抗与妥协意味着什么。
母亲和女儿不息的羁绊之间,疾病、旅行成为了弥合母女关系的契机,让我们看到母女之间的爱也是需要练习的。在记录和陪伴中,作者观察母亲,接近母亲,也在不断更新对母亲的认识,最终,重铸了一个完整的自己。这趟特殊的旅行,映照了两代女性的成长史。
【本书看点】
1.一场带着患阿尔茨海默病母亲的公路旅行,记下对爱、记忆、传承的反思。一向沉默寡言的母亲,确诊了阿尔茨海默病之后变得健忘、啰嗦,作者决定带母亲去自驾游。11天的旅途中,两个人一起体验露营、骑马、漂流、徒步,在这个过程中,作者开始慢慢理解母亲,但母亲的遗忘速度却在不断加剧。
2.一部有关家族疾病照护的生活史,也是一本应对阿尔茨海默病的心灵指南。从母亲照顾罹患阿尔茨海默病的外婆,到母亲诊断出阿尔茨海默病后,作者开始照顾并记录母亲。面对疾病如何抵抗遗忘、对待失去的思考,在三代人中传递。本书也教会我们,如何陪伴和照护逐渐失态,甚至丧失自理能力的至亲。
3.一本剖析母女关系的灵魂之书,让我们更懂得如何与母亲相处。母亲诊断阿尔茨海默病之后,作者意识到自己曾经对母亲的疏远。过去所做的一切都是为了避免成为母亲那样的人。但在了解母亲的过去之后,发现自己身上处处都有她的影子,母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。作者在试图修复母女关系、与母亲重新建立连接中也帮助重铸完整的自己。
4.中科院心理所教授龙迪,作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。本书曾入选2022年亚马逊年度编辑推荐、提名《科克斯书评》非虚构文学奖。
【名家推荐】
这趟历时 11 天的自驾旅行,记录了作者对爱、记忆和传承的深刻反思。在试图更多地了解母亲的过程中,她意识到“这次旅行从来都不是为了揭开母亲内心的秘密,而是揭开自己内心深处的秘密”。时光沙漏只是滤去关于年迈母亲的多余记忆,却在渐行渐远中为彼此留下永恒——以大地为证!
——龙迪(中国科学院心理研究所教授)
既是一部有关家族疾病照护的生活史,也是一部充满了血缘隐喻及无力感的文学书。它化用古希腊神话中经典的母女关系——冥后珀耳塞福涅和她的母亲谷物女神得墨忒尔,使得疾病与死亡的阴影爆发出黑暗的力量:每当珀耳塞福涅回到母亲身边,大地生机盎然;当她回到冥界时,大地一片荒凉。这牵挂与忧郁是四季的由来,也成为作者与母亲心灵之间的桃源与荒野。
——张怡微(作家,复旦大学中文系副教授)
一本直达命运深处也直达生命本质的书。在遗忘的山脉到来之前,记下这些爱的白噪声,记下一代又一代女人如何传递血脉,以此来经受记忆的消失和肉身的消失。
——韩松落(作家)
这是一场艰难且无望的拯救,明知最后是徒劳、沮丧、悲戚、无望……但为了母亲,也为了自己,作者仍旧全身心投入,不放弃,为的是延缓母亲被彻底吞没的时间。这是一次煎熬却坚韧的自救,深深地敬佩她们。
——邓安庆(作家)
每一个讲述母亲故事的儿女,都使自己的母亲获得了第二次生命。
——不良生(作家、影评人)
对母女关系的书写和致敬,美好而令人痛彻心扉。
——《科克斯书评》
一段令人心碎的公路旅行,作者和母亲共同经历了失落的瞬间,并在大自然中找到了真正的快乐,捕捉到母女关系的复杂性以及彼此内心深处的隐秘,折射出关于爱和遗忘、连接和失去的深思。
——《出版人周刊》
这本书是我们这代人应对阿尔茨海默病的心灵指南。
——[美] 夏洛特•奥斯汀(旅行作家)
......(更多)
斯蒂芬•贾格尔(Steph Jagger)加拿大皇家大学高级培训师,多个深度工作和自我发现项目创办者,著有《摆脱束缚 :雪花和寻找自我的故事》。
......(更多)
引言捡起飘散的落叶001
家庭星座006
关于退潮的故事014
其上如是,其下亦然023
蒙大拿州小镇普雷的祈祷041
善意的谎言055
千里荒野071
兜兜转转,回到原点081
薄纱之翼093
大分水岭110
铅笔屑和杜松子125
心材139
侵蚀与消除的区别153
借来的风景167
屈服的旗帜180
一个叫威兹德姆的地方196
石头的运动212
星辰226
我的母语236
回忆之路246
以大地为证259
结语站在岸边273
致谢277
......(更多)
生活在这样一个割裂的环境是什么感觉?她的前辈一边告诉她爱的定义就是克制,不能让别人承受她的痛苦,而我又从另一边努力向她灌输一个完全不同的爱的定义:爱需要表达,要坐下来,说出所有真相。
人们教导我向各个方向奔跑,但从没有人教导我向着自己的方向狂奔。我总是应该奔向别的东西,奔向另一个人。
女人不是靠自己站起来的。她是通过血脉站起来的。她将自己的生命置于母亲的生命之上,等待数千年。我只是一座小山,但当我站在母亲身上,母亲站在外婆身上,我们就开始形成山脉。当所有我们这些人一个接一个地站在一起时,我们就是珠穆朗玛峰,或者正如尼泊尔人所说的——“天空女神”。
......(更多)