莫失莫忘

练习未满爱别离

好多年之前，有一天我的好朋友柯蓝跟我说：“你别当主持人了，出不来。写电视剧吧，还能挣点儿钱。”

那时候，我已经当了十几年的主持人，也尝到过“脸熟”带来的甜头，虽然说，“出不来”的局面在我的主持生涯看似昭然若揭。

但我当时对说话、写字和“热闹”的热爱，等量齐观。

凡事“习惯”既成障碍，哪儿那么容易“事了拂衣去”。

有价值的友谊从来都不在于彼此取悦。我在经历了那段话带来的伤筋动骨后做了取舍，更专注地写字。

我还记得当时柯蓝的家，石灰地面，原木长桌，一只快十岁的蓝猫像小狗一样挤在人堆里，用最舒服的姿势呆着，同时保持眼神的警惕，两不误。

画风乍看是见怪不怪的冷，但说不上哪儿又颇有些“深藏功与名”的贵气，跟柯蓝的个性很像。

由于我看过的国产剧数量极其有限，辜负了柯蓝的期许，没写成电视剧，没挣上钱。

但《莫失莫忘》是专注后的产物。

《莫失莫忘》不是我写完的第一个长篇小说，但它是我第一部“放下一切”完成的小说。

那年我搬去了上海，住在建国西路上的一个石库门风格的老房子里。每天早出晚归，到附近的咖啡店写字，加上当时在那儿朋友有限应酬锐减，很容易就练成了劳模，一周写七天，每天写超过八小时。

上海是个宜居的城市。

从我的住所出发，走路能及的咖啡店有十几个。因而尽管写作的过程艰辛且伤神，但上海给这个过程提供了最大程度的舒适。

也许真的有“风水”的存在吧，在不同的地方写出来的文字，调性也不是太一样。

迄今为止，我写完了四个长篇和六个中短篇，在不同的地方写的，字里行间就自动保留不同地方的气息。

在北京写的《女少年》和《再见，少年》，基调就是横平竖直的艳阳天芳草地，一壶浊酒尽余欢。

今年的小说集基本是在东京完成的，就算故意用回第一人称，也还明显存在零星“飘洋过海来看你”的旁观感。

只有写《莫失莫忘》的过程全在上海。

大概这是为什么也只有《莫失莫忘》自成一格，兀自披挂着伤春悲秋的调调，那些让我有幸被误解成“文艺青年”的元素，是我不曾真的拥有，但想起来总会笑一笑的“朱砂痣”和“床前明月光”。

从查资料到最后写完，横跨了春夏秋三个季节。写到小说的结尾，已是上海的初冬。我记得回家的路上影子起伏于枯黄的梧桐叶之间，心情也跟着萧瑟了好一阵，对于如何安排许友伦和林小枝的结局，在删了两万字和一个男三号之后仍旧举棋不定。

那是难过的事，心境恍若失恋。

结束的文本不仅是他们的告别，也是我自己不肯面对的人之常伤情。

收尾阶段，被神经衰弱和失眠折磨，当时我并不知道，“神经衰弱”和“失眠”，原来是完成每一本书的一段必由之路。

这些写作阶段的艰苦，每每回看时说出来，又怎么都有点像撒娇。

是啊，毕竟选一个自己喜欢的事安身立命，是运气。

所有放弃和坚守，失眠和忧伤，为了这份运气，也值了。

这本书最初我自己起的名字是《爱别离》。

这三个字，出自佛教哲学中的八苦之一，是我想要透过那两个人的分分合合分享的欲哭无泪。

在书里试图安抚这个苦，汇成那句后来被转发最多的句子，成了“接纳是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。”

因而，完成这本书，也是一个自我教育的过程。

五年之后，《莫失莫忘》再版了。

承蒙磨铁抬爱。

我在年过四十之时，这种调性的小说，不管搬去哪里住，恐怕，都再也写不出来了。很多事都是这样，时过境迁，花相同，人不再。

要不要在一起，看似是一个问题。

然而，“不管要不要在一起，最终都要面临分离”，难道不是一个早就预备好程序的固定结局？

道理反反复复。

故事七七八八。

关于遇见，关于告别，似乎还是有许多“接纳”的实际问题，需要持续练习。

时光就是这么样的一个东西。

如果每一个人的出现同时就附带着告别，如果每一件事的发生就注定了不可逆转的结束，那么答案早已预备好了在时光之外：我们唯一能做的，只有也只有为每一个此时此刻，尽量奉献出最好的赤诚。

再好听的道理，也只是说时容易。

创作是创作人自救的药，企图在另一个维度中，用无始无终也无解，渐渐假装平静于轰隆隆的世道哀欢。欲说还休，敬奉炎凉好春秋。

非典型开场

>>>

早春时，我应杂志之约写一个关于“北漂”的系列采访，其中一个受访者，在我们见面聊了两次之后，有一天，他忽然来找我。

到了约好的咖啡店，他在我两米之外的对面坐下，点了一支烟，然后对着那支烟袅袅燃起的方向说：“有些话，想说出来。想了一阵子，好像只能跟陌生人说出来。”

看我未置可否，他又说：“体检查出了肿瘤，就要去动手术了。怕家人担心，跟谁都没提。别的也没什么好怕的，只是这阵子，常想到一个人，就怕这些话，如果……来不及说出来。呵呵。”

这是一个让“陌生人”难以拒绝的理由，因此我安静地坐在他对面，听他讲了他和那个女孩儿的故事。

他们从认识到分开，十年。他讲完这十年，用了四个小时的时间。

结尾时，他说：“不管以后会不会跟谁在一起，我心里始终都有一个地方，是属于她的，也不管我们以后还会不会再见。我心里都会想，只要她过得好，就好。”

这独白听起来多么耳熟，大概在我们周遭许多有聚有散的“两个人”之间出现过。

他说完这句话的时候我心底里交替出现了很多画面，有北野武的《玩偶》，王家卫的《花样年华》，甚至是胡兰成写的《今生今世》。似乎“此事古难全”是一条必由之路，路上落英缤纷，一路到头，满地是不至于落寞的遗憾。

是的，遗憾。

他脸上某一个瞬间的神情很像《暗恋桃花源》里老年的江滨柳。

能拥有这种神情的人，大多都是遗憾满满，大多都是已经低眉顺耳自愿承认了冥冥之中有一些人力难逆的力量，我们通常会把那称作是“命运”。

然而，多数人并没有江滨柳经历过的乱世可供自己把情感生涯升华成“倾城之恋”。

也不必。

“我可以把它写出来吗？”我问。

“当然可以，只是，也没什么可写的吧，呵呵，无非都是些平常事。”

那男子说，嘴角抿出一个对自己释然的笑。

他走了之后，我顺手拿起桌边一本翻开的书，那一页上，是慧敏法师说的话：“分手之后，过了很长时间，如果走路时突然闪过‘要是他过得幸福就好了’的念头，说明我也做好了要幸福起来的准备。”

嗯。这世上之事，过去了，不就都成了“平常事”吗？

况且，时光又能允许什么事过不去呢？

始终觉得，情感生涯是一生最好的修行，能安放好情感，就能安

放好人生。

心之外的事，都可以不是大事。

“心”可放得下任何时代的变故，反而，并非是所有的时代都容得下“心”的增损，哪怕，有时候只是那么回头时的一念，那一路颠沛，也可以自成千古。

男子告诉我的故事，让我在那天做了一个决定，我要把它写下来，用“我”的心情。不管有多少“真事隐去”或“假语村言”，每一个在路上的人，都难免一两场狭路相逢：此生，总有一个人让你心怀惦念，让你因他才内心重获柔软，让你在念及他的时候最终清楚地明白，原来，“爱人如己”才是最终的，也是唯一的出路。

如何遇见不要紧，要紧的是，如何告别。

有些人，没有在一起，也好。

当回忆时，心里仍旧生出温暖，那终究是一场“善缘”。

因着那些心生善念，让人懂得，唯有爱让我们即成“你我”，“我们”从此是宇宙中的一体，即使不再相遇，也永远不会分开。

......(更多)