爸在夜里死去,妈早已离世,作为移民的孤儿,12岁的露西和11岁的萨姆在加州这片拒绝二人存在的土地上带 着父亲的尸体逃亡,寻找埋葬之地。一路上,两个孩子遇到巨大的水牛骨头、老虎的爪印和破败的风景,也揭开家庭秘密和手足分歧的序幕。
这是一部以华人赴美淘金热为背景的长篇小说,两个孩子在无情的土地上逃亡⸺不仅要生存,还要找到一个家。
“90后”华裔作家张辰极长篇首作,入围2020年布克奖
对抗美国起源神话中对华人的长期抹杀,塑造美国西部故事里罕见的华裔形象
一本令人心碎的书,由张辰极创造的神话(包括在西部山丘漫游的老虎)、欢乐及悲伤构成。 它充满力量,令人惊喜,富有音乐感。故事本身就像主角露西和萨姆一样漫游在小道上, 蜿蜒曲折,时而冒险。到旅程结束时,你会因为所见证的生活而变得丰富,获得启迪。
——《纽约时报》
这本书提出了与美国起源的传统故事截然相反的叙述,它也审视了关于归属和记忆的更私 密的层面,书中一遍又一遍地诘问:“什么使一个家成为家?”
⸺《纽约客》
肯定是今年最大胆的新人首作。
⸺《卫报》
张辰极惊艳的首部小说在时间线上来回穿梭,直截了当地发问:要在美国梦中占据一席之 地,需要付出什么?……正如她改编了西部小说的陈词滥调,她也在语言上下了功夫,将 中文短语与牛仔口音交织在一起,将老虎的神话与水牛漫游的寓言融合在一起。她的文笔 精湛,引人入胜。
⸺《今日美国》
这本书的文字是触动直觉的、耐人寻味的、美妙的;情节令人心碎,而作者的才华令人目眩。 张辰极是一位耀眼的作家。
⸺黛西 · 约翰逊(《深水》作者)
一部写得令人陶醉的反西部小说,张辰极的首部作品就如同纯金一般。
⸺艾玛 · 多诺霍(《房间》作者)
......(更多)
张辰极于1990年出生于北京,4岁时移居美国。在18岁之前,她搬过10次家。她曾就读于布朗大学,并在剑桥大学深造。2017年,张辰极在艾奥瓦大学作家工作坊获杜鲁门 · 卡波特奖学金。
《金山的成色》是她首部长篇小说,入围2020年布克奖和美国笔会 / 海明威奖,也被巴拉克 · 奥巴马选为年度最喜爱的图书之一。同年,她入选美国国家图书基 金会评选的5位35岁以下最值得期待的作家。她的作品亦发表于《麦克斯威尼季刊》《纽约客》《纽约时报》等刊物,曾入选《美国最佳短篇小说年选》。2023年,她出版第二部长篇小说《奶与蜜之地》。
......(更多)
第一部⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯001
金⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯003
李⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯024
盐⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯039
骨⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯046
风⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯054
泥⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯058
肉⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯063
水⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯074
血⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯080
第二部⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯083
骨⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯085
泥⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯088
肉⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯097
李⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯113
盐⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯127
金⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯136
水⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯149
泥⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯150
风⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯162
血⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯166
水⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯172
第三部⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯179 风风风风风⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯181
第四部⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯217
泥⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯219
水⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯225
肉⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯233
骨⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯246
李⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯252
风⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯257
血⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯262
金⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯271
盐⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯278
金⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯288
金⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯298
致谢⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯308
......(更多)
他们肚子贴着泥地,往校舍爬去。成为别人口中的样子未免太容易了:畜生,下贱的小偷。露西绕着校舍偷偷爬到一个地方,她知道那里刚好被黑板挡着,别人看不到。教室里泛起响声。朗诵课文的旋律近乎神圣:利老师低沉的声音带起,学生们异口同声地呼应。差一点,差一点露西就要开口加入他们了。
随着她逐渐长大,爸的生命日益萎缩。他吃得很少,吃进去的东西似乎也只滋养了他的坏脾气。那坏脾气像一只忠心耿耿的恶犬,总在他左右。
盐撒在爸的身上后,看起来就像灰烬。苍蝇们纷纷逃离这场屠杀,蛆虫们却无处可逃。它们垂死挣扎,仿佛一个个白色的小舌头,痛苦地蜷曲起来。 经过四天的腌制,爸终于完成了某种变形。内莉也终于能好好休息、吃草了。萨姆用铲于翻弄着爸的器官,让盐分布得更均匀。还时不时把一个关节或缠在一起的肉剁开。从远处看,萨姆就像在拿着一个大勺子。 “埋葬只是另一种料理。” 妈曾这么说。
矿工的妻子中有这样一群人,她们整日望向内陆哀叹,文明。这些妻子来自山脉另一头肥沃的平原,被她们的矿工丈夫用信拖来了西部。那些信并没有提到煤尘。这些妻子穿着靓丽的连衣裙来到这里,在西部猛烈的阳光照射下,她们的连衣裙就和她们的希望一样,很快便褪色了。
矿工生菜(Miner's Lettuce),属于水卷耳科,原产北美,又名穿叶春美草,拉丁学名Claytonia Perfoliata,据说是因加州淘金热时矿工们爱吃,故得名“矿工生菜”。
......(更多)