【内容简介】
在卫国战争期间(1941—1945),有数百万苏联儿童死亡,活下来的幸存者,则失去了亲人,过早地结束了他们的童年。在本该享受童年快乐的阶段,“我们已经是男人和女人了”。本书是卫国战争幸存儿童的口述史,他们在经历这场战争时都是2-12岁的孩子。
阿列克谢耶维奇历经几十年,辗转在前苏联的辽阔大地上,亲访上千事件一线经历者,查阅各方文件资料,耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。
————————————————————————
【编辑推荐】
★苏联卫国战争幸存儿童的口述实录——以孩童的视角,再现惨烈的“二战”。
★孩子们和成年人一样承受了战争最痛苦的部分,在战争中过早成熟,本书将带领读者从孩子的角度来看战争之残酷。
★全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。
——陀思妥耶夫斯基
《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《最后的见证者》:
★三个苏联的历史片段,三种个人视角:二战中的苏联女兵;入侵阿富汗的苏军;卫国战争时期失去父母和童年的儿童——他们自己的“战争故事”和他们眼中的“历史”。
★ 2015年诺贝尔文学奖作家重磅作品,重量级译者,《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《最后的见证者:101位在战争中失去童年的孩子》完整翻译!
★ 第二次世界大战、阿富汗战争:苏联人自己讲述的个人血泪悲欢故事。
★ 作者作品被译成35种语言,全球畅销300 万。
★ 阿列克谢耶维奇曾获瑞典笔会奖(1996)、德国莱比锡图书奖(1998)、法国“世界见证人”奖(1999)、美国国家书评人奖(2005)、德国书业和平奖(2013)、法国美第契散文奖(2013)、俄罗斯“大书奖”读者票选最佳(2014)、波兰卡普钦斯基报告文学奖(2015)等多国重量级奖项!
★陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴之后的阿列克谢耶维奇:新时代俄语文学的现实主义和人道主义传统。
————————————————————————
【媒体和名人推荐】
★“这些典型的故事分别传达出不同的声音:愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险,深入前线收集这些见证,把故事转化成令人难忘的精辟著作,我们只能期盼书中的灾难不会重现。”
——《书目》杂志
★“一部20世纪后半叶的微观俄国史,笔力直抵普京时代。”
——德国媒体
★“她实际上是开创了一种独特的文学体裁:政治音律的长篇忏悔录,小人物在其中亲身讲述自己的命运,从小历史中构建出大历史。”
——吕宁思(《二手时间》《战争中没有女性》译者,凤凰卫视咨询台执行总编辑)
★ 阿列克谢耶维奇把世界看作是“个人的声音和日常细节的拼贴”。她的书不是事件的地图,而是参与其中的人的性格和情感的地图。她意识到,人们很少从女性的角度讲述战争,让她感兴趣的不是英雄主义故事,而是“渺小的伟人”。女人们向她倾诉她们的回忆,不仅仅是叙述,而是重新想象。
——《卫报》
★她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。
——诺贝尔文学奖颁奖词
————————————————————————
“‘我的祖母回忆二战时德国人撤退的场景,总会想起一个德国小男孩一边走一边哭的样子。我问祖母:“你怎么能同情德国人呢?”祖母说:“他还那么小,一直哭,我在想,他妈妈在哪里,他会怎么样。’我写过有关战场上的孩子的书,这个过程非常痛苦,让人无法承受。孩子是无辜的,但是却在受苦。他们在寻找妈妈,但妈妈已经被杀害了,他们无法理解。”
——阿列克谢耶维奇
......(更多)
作者简介
斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇
(Свeтлана Аляксандраўна Aлeксиeвич)
白俄罗斯作家,1948年生于乌克兰,后举家迁往白俄罗斯,毕业于明斯克大学新闻系。白俄罗斯记者、散文家。2015年获诺贝尔文学奖,她是当代世界文坛极富影响力的俄语写作女作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。其作品首次集结为《阿列克谢耶维奇文集》:《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《最后的见证者:101位在战争中失去童年的孩子》《切尔诺贝利的祭祷》及《二手时间》。
————————————————————————
晴朗李寒
1970年生于河北河间,诗人、俄语译者。毕业于河北师范学院外语系俄语专业。译有《阿赫玛托娃诗全集》《俄罗斯当代女诗人诗选》《英娜·丽斯年斯卡娅诗选》等,合译诗集《俄罗斯当代诗选》《帕斯捷尔纳克诗全集》等。现居石家庄,开办晴朗文艺书店,从事自由写作、翻译。
......(更多)
“他害怕回头看一眼……”
“我的第一支,也是最后一支香烟……”
“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”
“他们全身粉红地躺在木炭上面……”
“可我还是想妈妈……”
“这么漂亮的德国玩具……”
“一把盐,这是我们家留下来的全部……”
“我吻过课本上所有的人像……”
“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”
“我想活下去!我想活下去!”
“我透过扣眼儿往外偷看……”
“我只听到妈妈的喊叫声……”
“我们在演奏,战士们却在哭泣……”
“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”
“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”
“闭上眼睛,儿子,不要看……”
“弟弟哭了,因为爸爸在的时候,还没有他……”
“第一个来的就是这个小姑娘……”
“我——是你的妈妈……”
“可以舔舔吗?”
“还有半勺白糖。”
“房子,别着火!房子,别着火!”
“她穿着白大褂,就像妈妈……”
“阿姨,请您把我也抱到腿上吧……”
“她开始轻轻摇晃,像摇晃布娃娃……”
“已经给我买了识字课本……”
“既不是未婚夫,又不是士兵……”
“哪怕是留下一个儿子也好啊……”
“他在用袖子擦着眼泪……”
“它吊在绳子上,就像个小孩……”
“现在你们就是我的孩子……”
“我们亲吻了她们的手……”
“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”
“我们的妈妈没有笑过……”
“我不习惯自己的名字……
“他的军便服湿漉漉的……
“好像是她为他救出了女儿……”
“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”
“为什么我这么小?”
“人的气味会把它们吸引过来……”
“为什么他们朝脸上开枪?我的妈妈这么漂亮……”
“你求我,让我开枪打死你……”
“我头上连块三角巾都没有……”
“大街上没有可以玩耍的伙伴……”
“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”
“挖掘一下这里吧……”
“人们把爷爷埋在了窗户下面……”
“他们还用铁锹拍打了一阵,好让它看起来漂亮一些。”
“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”
“他怎么会死呢,今天没开枪啊?”
“因为我们——是小女孩,而他——是小男孩……”
“如果和德国男孩子玩,你就不是我的哥们儿……”
“我们甚至都忘了这个词……”
“你们都该去前线,却在这儿爱我妈妈……”
“最后,他们大声叫喊着自己的名字……”
“我们四个人都套在这个小雪橇上……”
“这两个小男孩变得很轻,像麻雀一样……”
“我很害羞,因为我穿的是小女孩的皮鞋……”
“我喊啊,喊啊……不能停下来……”
“所有孩子都手拉着手……”
“我们甚至不知道怎么埋葬死人,而此刻不知怎么就想起来了……”
“他收集到篮子里……”
“他们把小猫从家里带了出来……”
“你要记住:马利乌波里市,帕尔科瓦亚街6号……”
“我听见,他的心脏停止了跳动……”
“我跟着姐姐——上士薇拉·列契金娜上了前线……”
“在那太阳升起的地方……”
“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”
“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”
“上帝是不是看到了这些?他是怎么想的……”
“这世间——让人百看不厌……”
“他们带回来又细又长的糖果,像铅笔一样……”
“箱子大小正好和他差不多……”
“我怕做这样的梦……”
“我希望妈妈就我一个孩子,只宠爱我……”
“他们没有沉下去,像皮球一样……”
“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”
“像熟透的南瓜……”
“我们吃了……公园……”
“谁要哭,就开枪打死谁……”
“妈妈和爸爸——金子般的词语……”
“把她一块块地叼了回来……”
“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……”
“梅花国王,方块国王……”
“一张大全家福……”
“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”
“妈妈清洗伤口……”
“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”
“我冲着天空开枪……”
“是妈妈抱着我上了一年级……”
“小狗,可爱的小狗,请原谅……”
“她跑向一边,喊叫着:‘这不是我的女儿!不是我的!’”
“难道我们是孩子?我们是男人和女人……”
“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”
“我在深夜哭泣:我快乐的妈妈在哪里?”
“他不让我飞走……”
“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”
“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”
“我用红色的石竹花装饰它……”
“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”
“在天之涯……在海之角……”
权作结束语
......(更多)
每天晚上我都梦见妈妈,我真正的妈妈。突然——她真的出现在了面前。可是我觉得,这是在做梦。我看着——妈妈!但不相信这是真的。有好几天人们都劝慰我,我还是害怕走到妈妈身边。万一这是梦呢?是我在在做梦呢!!妈妈哭着,而我喊叫:”别过来!我的妈妈死了。“我害怕……我害怕相信自己能拥有幸福……
...因为恐惧,因为害怕,因为他们拉走了我的妈妈……我们这是去哪儿?我好像从成年人的谈话中听明白了,这是要把我们运到德国去。我记得自己的想法:为什么德国人需要我这样的小姑娘呢?我到他们那里能干什么?天黑下来时,妇女们把我叫到门口,从车厢里直接把我推了下去:“快跑!说不定,你会得救的。”
......(更多)