阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗?众所周知,小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里,可以说是罗伯-格里耶本人在说话(谈作为小说家的自己,谈他的童年,等等)。与我们已经习惯了的他以往的作品相比,书中的文字似乎多了一些修饰,因而不那么“难以卒读”。同时,这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感,取自作者家庭内部妙趣横生的轶事,取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起,将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。
......(更多)
......(更多)
七年后又继续此书的写作。科兰特是什么人?他常来我们家干什么?80年代对抗理智的反应谈论自己。理论的衰退与停滞不前。作者的基本观念我为何写作?我投身于一种冒险的写作上汝拉与大海相对照。海的噩梦。布列塔尼的童年。加桑第大街的夜间幽灵小说与自传。强调细节。不现实的叙述。文本的结构这是一种虚构。惧怕。《印度民间故事》及布列塔尼地区的传说。幽灵的随意出现科兰特与特里斯丹。小说人物同样来自缺乏真实感的游荡的灵魂科兰特拜访我父亲。黑屋子。夜间的声响。岩石下低沉的敲击声喀朗果夫的房子和地下蓄油库。卡奴祖父:一些情景和片段(小嘴乌鸦)。写作历史过去时是死亡的。萨特与自由。新小说:目前的情形,内在的斗争由一张写字台所联系到的。对两个祖父的混淆。我那副像女孩一样的外表。祖父的等候前花园,喀朗果夫平原、港口。家门口。老鲍利斯国王。战败的大火。我的第一篇故事德国人带边斗的摩托车。今日的喀朗果夫与大海的新关系。音乐的作用。另外那个世界表面的叙述用来反映与怪物的斗争。受愚弄的批评。巴特的情况。《窥视者》与《嫉妒》的陷阱。耳朵孔为什么有这些陷阱?用空白去说。大玻璃。语言、意义与动机波阿-布德朗地区。《弑君者》鲍利斯的幻想以及他的混乱的性关系。德国工厂的背景。秩序与疯狂。德国的溃败。历史的真实,被接纳的思想,生活的经验。一个好儿子。计划。爸爸,上校副官。席勒全集相对的拮据。纸板厂。票据过账。换鞋底。在防御工事一带散步。“法国行动”。临时决定的滑冰和滑雪冬季的傍晚。童年时代的写作和感觉。为什么叙述这些?怎样选择这些事?儿女柔情破碎与自传。马克·坦西在我的小说中理顺。农业会常务理事会里坐在我对面的人。我是一个骗子。我在安的列斯就已经如此巴特和诈骗。一个圆滑的思想家。头一堂课。反对自由的事实社会党的“计划”。对自由的改变航向逐渐衰败的思想家萨特。巴特及其伟大的思想体系。恐怖主义者。我的书的所谓的客观性。小说家巴特科兰特在乌拉圭(马内莱)。通过《插图杂志》的图片看1914年的战争。一幅版画。科兰特在莱尚弗尔《说谎的人》的来由:唐璜、鲍利斯·戈东诺夫、土地测量员K。电影的叙述结构爸爸鼓励我那迟来的文学志向,但并不对此抱期望。一个好父亲是个神经不正常的父亲。我是否也神经不正常?妈妈的看法和声音爸爸在醋栗枝下大声叫嚷。地雷战。爸爸的噩梦。对他那神经紊乱症的鉴定。脑袋里的鳐鱼。《扰乱交通的人》。布里诺冈的海岸。《世界上最美的故事》祖父佩里埃。他的直系亲属们在军队服役的情况。为执行任务而破坏宗教仪仗队科兰特听到一个可疑的声音并朝大海走去。白马受惊。科兰特带回镜子。玛丽一昂热的面容昏迷的科兰特。一个海关人员使他苏醒。白马那令人不解的态度。海关人员的寻思有关科兰特回到该诅咒的沙滩的矛盾情况。玛丽一昂热那带血的衣服走火人魔的马。有关科兰特轶事的不确切日期战前的叛逆组织。科兰特的政治角色。喜剧演员在吕塞滑雪。阿尔布瓦。在奥尔南的莫里斯伯父。我的结婚戒指在拉·古里滑雪。冬季运动旅社的气味妈妈的病。我们的瑞士女人实行飓风“统绐”。爸爸冒充先生我的贝当主义者父母。燕麦粥和元帅肖像敌视英国的家庭。奥吉西第夫人。奸诈的英国佬在1940年。产生德国的欧洲我的排犹主义者的父母亲。关于犹太人的各种争论。思想自由。焦虑和道德沦丧“犹太文学”。由集中营引起的冲突外籍劳工。在“优秀”的德意志的工作与消遣。轰炸与混乱橱窗里的三条裂痕:精美的糕点,对不治之症患者的灭绝,用套索捕鹿集中营的分类。从地下状态到解放之时的种种反应。父亲与美国人秩序与自由二者的扭曲促使我写作传奇故事。消除约束39年~40年间的业余爱好。妈妈领导喀朗果夫。我自我感觉生活在远离社会的地方。爸爸的悲剧的到来“正确的”占领时期。游戏之外的法兰西。甘冈的葬礼。没有设防的巴黎。国立农学院。K集团去德国。替换。M·A·N·工厂。操三种语言的学徒期。到国外度假业余熟练工人。费希巴赫诊所。轰炸。烟尘中的古老的欧洲佩尔尼克的兵营。关于汉堡飞机失事的没有文采的叙述有关这一事件的一连串报道:法新社、《快报》、翁贝尔托·埃科。卡特琳娜不断增长的恐惧“伊丽莎白女王”号上的假敲诈。毫无结果的搜查。记者们的失望遗失的手稿。1951年在伊斯坦布尔。一个纪念日。罗伯-格里耶太太的珠宝失而复得的箱子。放弃了的影片。《Britannic号上的恐怖》《弑君者》的隐喻式的写作。鲍里斯、莫尔索、罗冈坦。断裂与消除《局外人》。一种胡塞尔式的意识。米提迪亚上空的太阳。歌德的地中海。人道主义的危险的退却我的内裂之后的监牢。重现的歌德。我昔日的房间。剪报科兰特、罗尔邦、斯塔弗罗金。科兰特在柏林。布拉格的爆炸。科兰特与纳粹头目。37年的展览会与妈妈一起做穿过展览会的漫游。拥有毫无意义的东西的共同爱好喜好小玩意。建筑。分类。小心翼翼。早熟的虐待狂妈妈及同性有关的东西。还有罗冈坦。《窥视者》为他的母亲写作。平淡与温情。为自己写作。孩子般的爸爸温情(续):我的可爱的小女孩。一个钩破的洞。被大人们轻视。打碎的短劲大腹瓶(l)我影片中的碎玻璃。卡特琳娜与《窥视者》《窥视者》的出版。批评大奖。鼓励。多米尼克·奥里和《弑君者》手稿。布鲁斯·莫里塞特莫里塞特在布雷斯特。一位不同寻常的母亲。现代食品杂货店。公共汽车事件。布拉斯巴尔之刀。水田芥菜羹。冬穴鱼。小嘴乌鸦。蝙蝠一只被踩死的麻雀。小海狸鼠我热爱学习。收藏世界。美国的大学。尖子主义推迟了的学习。坏学生的护符。我的瓜皮帽。被替换了的书包。布封学校真实、片断和个性。《宿命论者雅克》。巴尔扎克与现实主义福楼拜。两种平行的派系。《包法利夫人》中的空洞。无可辩驳之处。斯塔弗罗金纳,缺席的魔鬼。《窥视者》中的空白页《看不见的人》。以幻想的纳粹分子面目出现的科兰特。关于他的病的证明。他在国立农学院念书的儿子无从说起。福楼拜与陈词滥调。作家的自由。《伊甸园及其后》的结构血的主题。我的牙在布拉迪斯拉瓦被打掉。茹尔丹挡在我面前。真正的社会主义的医生和牙医布雷斯特的牙医兼朋友。科兰特的葬礼。茶
......(更多)
我也模仿这怪物的伎俩,借用它的皮来回报它:用它的眼睛去看,用它的耳朵孔去听,用它的嘴巴去说(把我的箭浸在它的血泊中)。我不相信真理,真理只是对官僚主义有用,也就是对压迫有用。一种大胆的理论一旦在激烈的论战中得以肯定,成为教义,就会迅速失去其魅力、力量及动力;它不再会是自由的和创新的因素,倒是会乖乖地、不由自主地去为现成秩序的大厦加砖添瓦。
一方面,使我确信开始写小说是为了驱散那些我始终无法战胜的幽灵们;另一方面,使我发现虚构这个侧面归根结底要比所谓承认真实性更具个性。
因为有了巴尔扎克,世界的一致性和叙述者的技巧都达到了前所未有的水平。
......(更多)