傅雷家书

人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望。

老是蒙着自己，不正视现实，不正视自己的病根，而拖泥带水，不晴不雨地糊下去，只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气来，彻底清算一下。

……其实erfection根本不存在的，整个人生食街宇宙，都谈不上erfection。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是erfection，但永远是追求不到的，因为人的理想幻想，永远无止境，所以erfection像水中月镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。

对于你感受的东西不要让它浮在感觉的表面，而要仔细分析，究竟新感受的东西，和你原来的观念情绪表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。

青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面，饥渴一般的吸收新的东西，并不一定是“忘恩负义”；但懂得这心理的人很少，……

下功夫叫自己心理上松动，保管叫你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。……存着“我尽我心”的观念，一紧张就马上叫自己宽驰，对付你的精神要像对付你的手与指一样，时时刻刻注意放松。

一个人只要真诚，总能打动人的；即使人家一是不了解，日后仍会了解得。

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交待！

一个人越爬得高，越要在生活的各个方面兢兢业业

……今日之下，你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊如履薄冰”的格外郑重危惧戒备的感觉。

年轻人往往无忧无虑，对自己的意见过分自信，因而不能事先考虑到所有可能发生的不快 ……纯洁固然是一种宝贵的品质，无知却很容易沦为愚蠢，会招灾惹祸。

一个人要做一件事情，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密地称过。

凡是一天到晚闹技巧的人，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。

人需要不断地跳出自我的牢笼，才能有新的感觉，新的方法，也能有更正确的自我批评

园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受。

……一切只有你自己用坚定的意志和立场……处处都要靠你个人的毅力信念与意志——实践的意志。

一个人太顺利，很容易于不知不觉间忘形的……心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了，便立刻压下去。……可见一个人对自己的斗争也一刻也放松不得的。 记者老是这个作风，把自己的话放在别人嘴里

一个热情的人，尤其是青年，过火是免不了的；只要心地善良正直胸襟宽，能及时改正自己的判断，不固执己见，那就很好了。

经历一次磨折，一定要在思想上提高一步，以后在作风上也要改善一步。

功夫用得不够；没吃足苦头绝不能有好成绩！

人的心理是：难得收到的礼，是看重的；常常得到的，不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望。

耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。

人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

……不要再已经觉得疲倦的时候再force自己。多留一份元气，在长里看还是占便宜的。

坚持真理的时候必须注意讲话的方式态度语气声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法方式手段，还有是耐性。万万不能动火，令人误会

只要是真理，是真切的教训，不管是出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。

关于感情问题……无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。

世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改过自己。 ……诙谐喜悦起来像个孩子，落落寡欢起来又像个浪漫派诗人。有时候很随和，很容易相处；有时候又非常固执，不肯融通。而在这点上，我要说句公道话，他倒并非时常错误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和。

人生的关是过不完的，等到过的差不多的时候，又要离开世界了。

得失成败尽量置之度外，只求竭其所能，无愧于心。

比赛问题固然是重负，但无论如何要做一番思想准备。只要尽量以得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好的成绩……倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与疲乏的感觉，最折磨人的不是脑力劳动和体力劳动，而是操心！

磨难人最厉害的莫如unknown和uncertain！

……年轻人往往容易估高自己的力量。

一个人太容易满足固然不行，太不知足而引起许多不现实的幻想也不是健全的！

平日你不能太忙。人家拉你出去，你时候要补足功课，这个对你精力是有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙；宁可空下来自己静静想想……切勿一味重情，不好意思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限……

你的`随和脾气多少得改掉一些……老在人堆里，会缺少反省的机会；思想感觉感情，也不能好好地整理归纳。

……多用理智少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是一件容易的事，但非克服不可。

尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给别人一些痛苦，多给人一些快乐。

……多抑制感情，多着重于技巧，多用理智，我相信一定能减少疲劳。[这是傅雷先生指导傅聪在练琴时应该注意的如何减少练琴疲劳]

自己责备自己而没行动表现，我是最不赞成的，这是做人的基本作风。不仅仅是对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

母性的伟大不在于理智，而在于那种直觉的感情……

无论男女，只有把兴趣集中在事业上学问上艺术上，尽量抛开渺小的自我ego，才有快活的可能，才觉得活得有意义

……艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练琴时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。

感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着眼，要顾全局，不要单纯的逞一时之情，要极冷静，要顾到几个人的幸福，短视的软心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦

生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可变得伧俗不堪的。

想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑……

成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的生活上的技术上的学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。

人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无果，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事；就是能够想到而不在惊心动魄，能够从客观的立场去分析前因后果，作将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实正视错误用理智分析彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀……要把这些事情当作心灵的灰烬来看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。~

……以后对别人就得防一着，别再那样天真，老是“以君子之心度小人之腹”。以前……你总以为年轻人是纯洁的……年轻人不比中年人纯洁多少，一切都要慢慢地观察，“日久见人心”，“知人知面不知心”，这几句老话真有道理！

……个人天地毕竟有限，人家对你的好评只能起鼓舞作用；不同的意见才能使你进步，扩大视野：希望用冷静和虚心的态度加以思考

艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个爱字!

这一年来常常在外面漂浮，接触了许多人，总觉得对事业真正爱好有热情，同时又有头脑的人实在太少。不求功利而纯粹为真理，为进步而奋斗的，极少碰到。特别是对共产党监督的政策其中还是捧场恭维的远过于批评的。要求真正民主，必须每个自觉的作不断的斗争。而我们这一步还远得很。社会上多的是背后发牢骚，当面一句不说，甚至还来一套，颂扬的人。

孩子，你一定很高兴，大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，决不是喊口号式的。我们的国家虽则在科学成就上还谈不到原子能时代，但整个社会形势进展的速度，的确是到了原子能时代了。

练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系

你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的时间以外，更重要的恐怕还是工作时消耗精力的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩;千万小心，自己警惕，尽量冷静为要!我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。

真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都lessimperfect[较少不完美之处]!

把自己的思想写下来，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以与在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。这也证明你的感受力极快。但天下事有利有弊，有长必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承认，你的不容易牢固执着是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面，而要仔细分析，究竟新感受的东西和你原来的观念情绪表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事，后是能够想到而不是惊心动魄，能够从容客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人难有敢于正视现实、正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀我以前在信中和你提过感情，就是要你把这件事当做心灵的灰烬看，看的时候不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐那样，对于为什么这个永久的问题，在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

领导对音乐的重视，远不如对体育的重视，这是我大有感慨的国务院中有一位副总理专管体育事业，可有哪一位副总理专管音乐?中央不了解，我们在音乐上得一个国际大奖比在奥林匹克运动会上得几个第三第四，影响要大得多北京办莫扎特记念音乐会时，某某当主席，说莫扎特富有法国在革命的民主精神，真是莫名其妙，我们专爱扣帽子，捧人要戴高帽子，不管这帽子戴在对方头上合适不合适。

坚持真理原是一件艰巨的'斗争，也是教育工作;需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习!

一个人孤独了思想集中了所发的感情都是真心实意。你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人了是我们喜欢的，一切都有同感，亦是一乐也，等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你有分寸!

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢?而一个人思想、理智、intellect[才智]的训练，总不能说不重要吧?

共产党员常常强调：克服困难，要克服困难，先得镇定!只有多用头脑才能解决问题。

假如心烦而坐不下来写信，可不可以想到为安慰爸爸妈妈起而勉强写，开头是为了我们勉强写，但写到三、四页以上，我相信你的心怀一定应付静下来，而变得很自然很高兴的，自动的想写下去了，告诉你这个方法，不但可逗你多写信，同时也可以消除一时的烦闷。人总得常常逼迫自己，不强迫就解决不了问题。

理论与实践绝对不可分离，学习必须与现实生活结合，马列主义不是抽象的哲学，而是极现实具体的哲学，它不但是社会革命的指导理论，同时亦是人生哲学的基础。就是一般人的学习，完全是为学习而掌心。所以谈起理论来头头是道，什么唯物主义，什么辩证法，什么批评与自我批评等等，能长篇大论发挥一大套，一遇到实际事情，一坐到办公桌前，或是到了工厂室，农村里，就把一切理论忘得干干净净既既然一切都在变，不变就是停顿就是死亡，那未来为什么是思念过去，自伤不已，把好好的眼前的阳光也毒害了呢?

你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品!遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们连你自己在内对艺术的爱!

一个人的思想不动笔就不在会有系统，日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜，就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的：理性认识的训练。我屡次要你生活正规化，学习规范化，不正规如何能持久?不持久如何能有成绩?如何能巩固已有的成绩?而且作品的了解与掌握，就需要长期的慢慢消化、咀嚼、吸收

一个人太顺利，很容易于不知觉间忘形的。我自己这次出门，因为被称为模范组长，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了便立刻压下地去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放松不得的。

一切伟大的艺术家(不论是作曲家，是文学家，是画家)必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。

反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。但我们也极懂得discreet[含蓄]，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。

从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。

辛酸的眼泪是培养你心灵的'酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。

我们社会的速度，已经赶上了原子能时代。谁都感觉到任务重大而急迫，时间与工作者是配合不起来。所以最主要的关键在于争取时间。我对你最担心的就是这个问题。生活琐事上面，你一向拖拖拉拉，浪费时间很多。希望你大力改善，下最大的`决心扭转过来。

“孩子，我谑待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”

“望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是体戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。”

在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢?——特别是乐力方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。”

“以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的`时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。”

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你， 每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢？而一个人思想、理智、intellect[才智] 的训练，总不能说不重要吧？

一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的.个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect呢？而一个人思想、理智、intellect的训练，总不能说不重要吧？

反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful，elegant，moderate。但我们也极懂得discreet，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。

坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！

真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都lessimperfect！

只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家的也要学。(年代怀有如此“反动”的思想，相当不易)

魏人的胸怀更近原始，味道浓，苍茫一片，千载之下，犹令人缅怀不已。

生性并不“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的、犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮，而结果反而吃亏，一个道理。

年轻人往往无忧无虑，对自己的意见过分自信，因而不能事先考虑到所有可能发生的不快。

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的`温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”!

你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用你老妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！

任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画雕塑戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。

凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看LTC—号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去％左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢？

近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。

莫扎特的Fantasy in B Min[B 小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名著：（）Muscians of the Past[《古代音乐家》]，（）Muscians of Today[《今代音乐家》]英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特贝辽士特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论著，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去？十二月轮空，有没有利用机会去请教她？学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。

“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制自己的fancy[一时的爱好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，所谓“欲壑难填”，若一手来一手去，有多少用多少，即使日进斗金也不会觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要养家活口，防旦夕祸福，更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我作主。你该记得中国古代的`所谓清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清贫之士。清贫二字为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦维贫而后能清！我不是要你“贫”，仅仅是约制自己的欲望，做到量人为出，不能说要求大高吧！这些道理你全明白，毋须我咯嘟，问题是在于实践。你在艺术上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要及到你艺术方面的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会生活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活太笨拙，而是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财剥削人或是啬刻，做守财奴，而是指生活

照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F.或F. .，时间用/ 或/ 秒。若用闪光（即flash）则用F. ，时间/或/ 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！

近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的论著。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不象西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于橡西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主不可。好在谁也提不出证明God[神，上帝]是没有的，只好由他们去说；可是他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么人生必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物之灵”的看法，访佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人看来，这都是vanity[虚荣心] 作祟

。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱一派理学家dogmatic[武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲God[神]那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了大强的insist[坚持]， 太过分的certainty[肯定]。

有条理，收支相抵而略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意力和决心拿出一小部分来应用一下就绰乎有余了！

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！

人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的ilusion[幻觉]，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。

相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]——例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。

我一生遇到重大的问题，很少不是找几个内行的、有经验的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不来找我商量的。

练琴的时间必须正常化，不能少，也不能多；多了整个的人疲倦之极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须日常生活科学化，计划化，纪律化！

以我们的感情来说，你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我们的心；尤其我恨不得和你长谈数日夜。可是我们不能只顾感情，我们不能不硬压着个人的愿望，而为你更远大的问题打算。

一个人往往对有在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔！这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！

在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。

我始终认为手的紧张和整个身心有关系，不能机械的把“手”孤立起来。

一般小朋友，在家自学的都犯一个大毛病：太不关心大局，对社会主义的改造事业很冷淡。

要把这些事情当作心灵的灰烬来看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。

练琴一定要节制感情，你既然自知责任重大，就应当竭力爱惜精神。好比一个参加世运的选手，比赛以前的几个月，一定要把身心的健康保护得非常好，才能有充沛的精力出场竞赛。俗语说“养兵千日”，“养”这个字极有道理。

我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八个月身体大衰，跌交后己有二个半月，腿力尚未恢复，腰部酸痛更是厉害。但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来做的。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢？预算你的信该到的时期，一天不到，我们精神上就一天不得安定。

好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。

自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的picture[意境，境界]，追问自己究竟要求的是怎样一个境界，这是使你明白whatyouwant[你所要的是什么]，而且先在脑子里推敲曲于的结构、章法、起伏、高潮、低潮等等。尽弹而不想，近乎improvise[即兴表演]，弹到哪里算哪里，往往一个曲子练了二三个星期，自己还说不出哪一种弹法（interpretation）最满意，或者是有过一次最满意的interpretation[弹法]，而以后再也找不回来（这是恩德常犯的毛病）。假如照我的办法作，一定可能帮助自己的感情更明确而且稳定！

莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。

一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代！

这样下去，少年变了老年。与社会脱节，真正要不得。我说少年变了老年，还侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很积极，头脑开通。

以实际来说，你倘若为了要说明情形而回国，则大可不必，因为我已经完全明白，必要时我可以向文化部说明。倘若为了要和杰老师分手而离开一下波兰，那也并无作用。既然仍要回波学习，则调换老师是早晚的事，而早晚都得找一个说得过去的理由向杰老师作交代；换言之，你回国以后再去，仍要有个充分的借口方能离开杰老师。若这个借口，目前就想出来，则不回国也是一样。

要有耐性，不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的.。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。

开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再force[勉强]自己。多留一分元气，在长里看还是占便宜的。尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的新鲜，元气充沛，那末你的演奏也一定会更丰满，更fresh[清新]！

我说“希望”，不是指“专业”方面的造就，而是指人格的发展。所以我越来越觉得青年全面发展的重要。

假如你看了我的信，我的发言，和周总理的报告等等有感触的话，只希望你把热情化为力量，把惭愧化为决心。你最要紧的是抓紧时间，生活纪律化，科学化；休息时间也不能浪费！还有学习的计划务必严格执行，切勿随意更改！

慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事；就是能够想到而不在惊心动魄，能够从客观的立场去分析前因后果，作将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实、正视错误、用理智分析、彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀……

你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个根是主要原因。

你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。--小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！

凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看LTC-65号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。--你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去20％左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢？

“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制自己的fancy[一时的爱好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，所谓“欲壑难填”，若一手来一手去，有多少用多少，即使日进斗金也不会觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要养家活口，防旦夕祸福，更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我作主。你该记得中国古代的所谓清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清贫之士。清贫二字为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦维贫而后能清！我不是要你“贫”，仅仅是约制自己的欲望，做到量人为出，不能说要求大高吧！这些道理你全明白，毋须我咯嘟，问题是在于实践。你在艺术上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要及到你艺术方面的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会生活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活太笨拙，而是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财剥削人或是啬刻，做守财奴，而是指生活有条理，收支相抵而略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意力和决心拿出一小部分来应用一下就绰乎有余了！

莫扎特的Fantasy in B Min[B 小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名着：（1）Muscians of the Past[《古代音乐家》]，（2）Muscians of Today[《今代音乐家》]英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特贝辽士特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论着，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去？十二月轮空，有没有利用机会去请教她？学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。

照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，时间用1/100 或1/150 秒。若用闪光（即flash）则用F. 11，时间1/100或1/150 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！

关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有皮才和他两个人。

任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画雕塑戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的.最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。

近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望--不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]--例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。

人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的il1usion[幻觉]，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。

你新西兰信中提到horizontal[横（水平式）的]与vertical（纵（垂直式）的]两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从化字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？

聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。

弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得Kentner[肯特纳]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说Kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。

孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵 袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

我知道你的性格，也想像得到你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动，被人追求时也免不了虚荣心感到得意：这是人之常情，于艺术家为尤甚，因此更需警惕。

坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。

孩子，你一天天的在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。

不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。

所以，我希望你和杰老师谈谈，同时自己也细细思忖一番，是否准备Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同时并进？这些地方你必须紧紧抓住自己。我很怕你从此过的多半是选手生涯，选手生涯往往会限制大才的发展，影响一生的基础！

我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的。

人越有名，不骄傲别人也会有骄做之感：这也是常情；故我们自己更要谦和有礼！

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的`形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。

所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆，婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

你既把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术，尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就是：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不宜于多出台的一切理由。

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫也好像说过的。

对付人家的好意，用反批评的办法，自然不行。

我们社会的速度，已经赶上了原子能时代。谁都感觉到任务重大而急迫，时间与工作者是配合不起来。所以最主要的关键在于争取时间。我对你最担心的就是这个问题。生活琐事上面，你一向拖拖拉拉，浪费时间很多。希望你大力改善，下最大的决心扭转过来。

适量的音乐会能刺激你的艺术，提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使你的表演缺少生气与新鲜感，从而损害你的艺术。

他一向比较偏，只注意歌唱，只注意音质；对音乐界一般情况不关心，对音乐以外的事更不必说。

说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对人不够圆通固然是一个原因，人家见了你有自卑感也是一个原因；而你有时说话太直更是一个主要原因。

你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。

爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那末你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！

一个人没有灵性，光谈理论，岂不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学最重要的是“通”，“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股;“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。

一切伟大的艺术家必须兼有独特的个性与普遍的人间性。

事情主观上故盼望必成，客观方面仍需有万一不成的思想准备。

艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三部的感情深入。

生性并不“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的、犯不着的。正如一个并不调的人耍调皮，而结果反而吃亏，一个道理。

一位纯洁、正直、真诚和灵魂有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害、陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光芒不能永远淹灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。

艺术特别需要苦思冥想，老在人堆里。会缺少反省的机会;思想、感觉、感情，也不能好好地整理、归纳。

一个人对人民的服务不一定要站在大会上讲演或是做什么惊天动地的大事业，随时随地地点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无形中就是替国家播种、施肥、垦殖。

我们一辈子的追求，有史以来有多少世代的人追求的无非是完美。但完美永远是追求不到的，因为人的理想、幻想永无止境。所谓完美像水中花、镜中月，始终可望不可及。

经历一次折磨，一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步，这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧，只要吸取教训，所谓人生或社会的教育就是这么回事。

惟有肉体禁止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。

一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是改弦易辙，丢开老路的时候，一定要把自己的理智做一个天平。把老路和新路放在两盘里精密地称过。

而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也!同时，积雪的高峰也会令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。

老是注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的演奏家也犯这个毛病，不过程度高一些而已。

高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废。

艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字。

现在我深信这是一个魔障。凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家……艺术是目的，技巧是手段。老是注意手段的人，必然会忘了目的。

人毕竟是有感情的动物，偶尔流露一下不是可耻的事。

孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热血的友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。

多思考人生问题、宇宙问题。把个人看得渺小一些。那么自然会减少患得患失之心。结果身心反而会舒坦，工作反而会顺利。

假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常。而你自己屹如泰山，像调度千军万马一样的大将军一样不动声色。那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生最高的境界。

最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动，而是操心。

一个人惟有敢于正视现实，正视错误。用理智分析彻底感悟;终不至于被回忆侵蚀。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的!……只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。

我以前在信中和你提到过感情的创伤，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

人一辈子都在高潮——低潮中浮沉。惟有庸碌的人生活才如死水一般;或者要有极高的'修养，方能廓然无累，真正的解脱。

辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。

得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。

一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命!

一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实感。

太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。

人生做错了一件事，良心就永远不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!

多少过分的谈词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受!你能坚强，只要你能坚强，我就一辈子放了心!

在公共团体中，赶任务而妨碍学习是免不了的。这一点我早预料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有力地去争取。

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般地等着。

赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!

不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。

真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]！

共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的'礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！

环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底！我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！

从今以后，处处都要靠你个人的毅力信念与意志--实践的意志。

一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。

送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？

孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！

人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！

不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一切都会打折扣。

一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。

你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们--连你自己在内--对艺术的爱！

外文总是到国外去念进步更快。

自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。

孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！

辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。

我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢？而一个人思想理智intellect[才智] 的训练，总不能说不重要吧？

尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。

人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。

一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。

一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。

大小事都要对人家有交代！

你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法方式手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！

你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。

读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。

学问第一，艺术第一，真理第一，--爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。

孩子，你一定很高兴，大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，决不是喊口号式的。我们的国家虽则在科学成就上还谈不到“原子能时代”，但整个社会形势进展的速度，的确是到了“原子能时代”了。

我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。

看到内地的建设突飞猛晋，自己更觉得惭愧，总嫌花的力量比不上他们，贡献也比不上他们。只有抓紧时间拚下去。

反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful[雍容] ，elegant[典雅] ，moderate[中庸] 。但我们也极懂得discreet[含蓄] ，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。

艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字!

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

一切伟大的艺术家(不论是作曲家，是文学家，是画家……)必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。

你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢?而一个人思想、理智、intellect[才智] 的训练，总不能说不重要吧?

你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩;千万小心，自己警惕，尽量冷静为要!我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了;你活在他的身上，他也活在你身上;你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。

对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的`。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”!

假如经常能有些少许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。

真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]!

你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品!遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱!

你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。

共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定!只有多用头脑才能解决问题。

坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作;需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习!

环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底!我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大!

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?

生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。

纳百川的海将它们揉和，无论在陆上曾经多么澎湃的江河，海都以拼合的心接受，接受江河激情的力量，拥起海浪。但海部允许一丝浮躁和不羁。海就是这样——人们给予的，不全要，它留下该留的，成就了伟大的孤独。

选择自信，就是选择豁达坦然，就是选择在名利面前岿然不动，就是选择在势力面前昂首挺胸，撑开自信的帆破流向前，展示搏击的风采。

书——这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的中选，这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。

春暖花会开！如果你曾经历过冬天，那么你就会有春色！如果你有着信念，那么春天一定会遥远；如果你正在付出，那么总有一天你会拥有花开满圆。

知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐！努力求取知识的目的在于为社会人类贡献一点力量。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

寂寞的人总是会居心的记住他性命中呈现过的每一个人，于是我老是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。

小苗长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝桠交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬的失了神采，半卷曲着，好像随时都会坠地。

一缕孤芳的幽魂，坐在寒冷的枝头，用洁静的冷艳分离着过往梦境。曾在玫瑰色的梦里，说着傻得可以的谎话，闭上眼睛以为自己就在天堂。当岁月的指针尖锐的敲醒沉睡中的梦，才发现原来自己一直还在原地。

春天就像活泼的儿童，憧憬渴望；春天就像健壮的青年，充满朝气；春天就像健康的老人，令人回味。

仲夏夜，清风徐徐吹来，明月追赶晚霞，早早爬过山头，挂在中天，那月光似乎带着一股清凉，驱赶着酷日留下的余热。

敲击世俗的门，一扇接着一扇，为着那跌宕起伏的梦想，追逐阳光的味道，走了很久很久。在命运的水面下漂泊，看它偶尔泛起涟漪，感悟做翅，灵犀指路，依旧寻找着你，用最脆弱的记忆，最坚硬的时间，一路追随。

太阳无语，却放射出光辉；高山无语，却体现出巍峨；蓝天无语，却显露出高远；大地无语，却显示出广博；鲜花无语，却散发出芬芳；青春无语，却散发出活力。

如果沟通的门通向的另一方是漆黑的深夜，那么语言的钥匙便引领着你走向皓月当空，繁星满天；如果沟通的门通向的另一方是一望无际的沙漠，那么语言的钥匙便引领着你走向鸟语花香的绿洲。

回想过去，阳光总是在一瞬间直通心底，微笑像蜜糖一样灿烂。而今，雨滴狠狠地击碎了曾经的美好，眼泪纷飞如雨，思念像一种无可抗拒的疾病，一直萦绕在脑海。

幸福就是当你老得一塌糊涂，什么地方也去不了的时候，身边还有个人陪你晒晒太阳，谈谈理想，最重要的是，他无论如何都不会嫌你又老又丑。

信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的船帆；信念的魅力在于即使遇到险运，亦能召唤你鼓起生活的勇气；信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持崇高的心灵。

你把我从梦境深处唤醒，却只告诉我，你要借着风筝远离六月的雨，而我却只能留在原地。我把我们的私密全部尘封于树林寄给秋季。我躲在秋风的衣襟里回想当时的心情——

春天，那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。

我错把结局当作了开始，我始终无法相信，与你的缘分就这样随荡开的波纹渐次散尽。你冲破我的视线，消失在天边湛蓝的颜色里。

因为爱心，流浪的人们才能重返家园；因为爱心，疲惫的灵魂才能活力如初。渴望爱心，如同星光渴望彼此辉映；渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去。

天空被夕阳染成了血红色，桃红色的云彩倒映在流水上，整个江面变成了紫色，天边仿佛燃起大火。

山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。

有一种借口叫年青，能够不珍爱时间，不爱护爱，不珍惜所有来之不易的货色。有一种情感叫错过，错过爱，错过可以相守的人，错过一段刻骨铭心的情。有一种寂寞叫想念，惦念一个人，一段旧事，一场相遇。安静的夜里，深深切切的想念，于是深深切切地寂寞……

母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春；母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。

无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？

这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

它脱下破旧的外衣，又开始新的生活；它贪婪地吮吸着春天那清新、甜润的露珠儿，慢慢地长出逗人喜爱的嫩枝绿叶。

生命的美丽，永远展现在她的进取之中；就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中；像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；像江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。

生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花的丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。

如果你迟疑不决，徘徊在人生的十字路口，那么，拿起你的画笔，描绘海天一色的壮观，那席卷海浪的海燕，将会给你勇气。看吧，鸟都能飞越风雨，你还有什么不可以跨越，还有什么怯懦？

希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。

当悲伤的水流入稳重的山，水这可怜儿的悲伤也勾起了山的悲伤，于是他们的心一起碎了；水把头埋入地下，山却把心的碎片一块块收好。于是就有了迷乱复杂的溶洞，就有了千姿百态的石笋，就有了洞口突突的泉水。

站在柳丝轻拂的西湖边放眼远眺，只见湖的南北西三面是层层叠叠、连绵起伏的山峦，一山绿，一山青，一山浓，一山淡，真像一幅优美的山水画。

生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。

雨，依旧下着，雨打湿了我的衣服，有一股莫名的寒意。再一次遥望远方，泪眼模糊了整个世界，思念飘飞在空气中，一吸气，那种哀伤渐渐地与思念混合在一起，散发着一种令人心碎的苦涩。轻轻地擦去它，深深吸一口气，我要好好照顾自己的。而今，我已经实现了诺言，我在这个世界生活着，那个远方，我的思念却无法到达，眼泪再一次不争气地涌了出来。

生活如花，姹紫嫣红；生活如歌，美妙动听；生活如酒，芳香清醇；生活如诗，意境深远，绚丽多彩。

已经努力忘记过去，让雨滴滴坠落在脸上，一滴泪轻轻划过脸颊，一种莫名的哀伤渐渐弥漫于心间，远方的世界因为雨的点缀而成了一片迷蒙的、飘着白雾的灰色，而那更远的地方，是否也像这里一样，静静地弹奏着一曲哀伤的曲子？而那个所谓的“远方”，是我的心能飞到的地方吗？

母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。

缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时候好好的珍惜那短暂的时光。

在这个哀伤而明媚的三月，我从我薄弱的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过期隐时现的悲喜跟无常。

秋风将冷寂大把大把地撒向大地，艳阳下便有了声声低吟。我侧耳倾听，可是风声里所有关于你的消息都叫静谧，每一次的错过都叫忘记。

千叮咛万嘱咐，父母心放不住。儿子面临社会千变万化，如何应对，作为父母百感交集。用自己走过的经验，提醒儿子少走怨路，多踏捷径。这是天下父母的想法。孩子，是父母生命的延续，是父母心中托起太阳的希望。父母走的弯路，不希望孩子重蹈覆辙，希望他们能比自己“更上一层楼”。青春期的我们，应该放下逆反的心理，听从父母的教训，理解父母的苦心。其实，这也是为了我们自己好，为了我们以后的生活更加轻松、快乐。

“在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢?——特别是乐力方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。”

“以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。”

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”

一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。握手相见，心头无限激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聪傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。在我眼前的这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好像见到了傅雷；而他的雍容静肃、端庄厚憨的姿影，又像见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象；他的态度非常沉着，服装整齐、朴素，好像二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在身上受到多少感染。从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。时移世迁，过去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。

一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸

想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。在亲友们热烈的包围中，他心头的热浪奔腾，是可以想象的。直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后，匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。他简单地谈了二十多年来在海外个人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限的激荡。他问我："那样的灾祸，以后是不是还会再来呢?"我不敢对他作任何保证，但我认为我们应该有勇气和信心，相信经过了这一场惨烈的教训，人们一定会有力量阻止它的重来。谈到他的父母，大家都不胜伤感，但逝者已矣，只有他们的精神、遗爱和一生劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽的。

人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有极高的修养，方能廊然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦。雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤而已。

......(更多)