“可是你眼睛看不见,博尔赫斯。”
“你就是我的眼睛。”
-
一代文学宗师与他的小学徒
即兴一场春日公路旅行
奇行于山海之间
絮语连绵,灵光闪烁
-
博尔赫斯从未如此鲜活。——《纽约时报》
一本珍贵的书。读到最后,我的眼眶湿润了。——伊恩·麦克尤恩
阅读的每一分钟都令我愉悦。——安·比蒂
-
苏格兰,1971年。
杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路,他还在读文学博士,为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时,他接到一个任务:照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪最伟大的作家之一,双目失明,依靠一根象牙柄手杖探路。
于是,应这位远道而来的大师的要求,22岁的帕里尼开上他的旧车,载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯,奔游在苏格兰高地的旷野风光中,开始一场充满波折与奇想的公路旅行。
以这位小学徒为眼,博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊,他不停地朗诵着头脑中的文学百科全书,也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火,偶尔也流露脆弱,最终,在一代巨匠投下的夺目光辉中,年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。
-
我唯一确定的是,遇见博尔赫斯之后,我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。——杰伊·帕里尼
-
★一部小说式的回忆录,生动而细腻,博尔赫斯犹在眼前。
★这是作为文学巨擘的博尔赫斯,也是作为血肉凡人的博尔赫斯,既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。“我曾去布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯,他说话的方式同这本书里一模一样:他的阅读、生活和写作之间,几无罅隙。”(迈克尔·格林伯格,美国作家)
★跟随载着博尔赫斯的那辆车,穿越苏格兰高地的迷人风景,迷失在他灿烂而自由的话语中。他用语言打开文学、艺术和思想的地图,把一次偶然的相遇变成一场充满隐喻的时代之旅:一个年轻人和一个老人,在战争阴影的笼罩下,思索着自己的过去和未来。
★杰伊·帕里尼此后坚定走上文学道路,笔耕不辍四十年,他被称为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。
★装帧设计由知名设计师尚燕平操刀,精装修长开本,独选潘通专色金作为点睛之笔,主色调的红呼应博尔赫斯这趟公路之旅的“坐骑”:一辆1957年产的红色Morris Minor。
★收录博尔赫斯在这次旅行中的相片。
-
“一本珍贵的书。风趣、机智、动人,闪耀着对文学与风景的爱。杰伊·帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰,满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术,让这个伟大的人从书页中蹒跚走出,仿佛一位现代的老水手,用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话,将我们俘获,让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时,我笑得停不下来,甚至吵醒了妻子。但读到最后,我的眼眶湿润了;我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。”——伊恩·麦克尤恩
......(更多)
杰伊·帕里尼(Jay Parini),1948年生于美国宾夕法尼亚州,1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位,其后任教于米德尔伯里学院至今,担任英语及创意写作教授。
帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他是一位高产作家,有 诗集《减的艺术》等六部,小说《最后一站》《本雅明的交叉点》等八部,批评文集《诗歌为何重要》《应许之地:改变美国的十三本书》等,以及作家传记《约翰·斯坦贝克传》《罗伯特·弗罗斯特传》《唯一的时光:威廉·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编,也是《新英格兰评论》的创办者之一。
帕里尼的作品已被译成30多种语言。目前,他与家人居住在佛蒙特州。
译者 | 普照
文学译者,译有《波拉尼奥:最后的访谈》、《兰尼:星星、植物与只言片语》(即出)。
......(更多)
......(更多)
......(更多)