《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》内容简介:每一个人就是一个世界,每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析,他们的经历、遭遇、思想变化,与大历史、大时代息息相关。
1955年5月19日凌晨,曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前,上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组,毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员,听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时,毛泽东非常不高兴说上海太斯文了,反问“上海不是有一个彭柏山吗?”就此一句话,决定了彭的命运。
被人称为“梅花院士”的陈俊愉,“文革”中,被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是:“国民党定梅花为国花,你喜欢梅花就是喜欢国民党!”他花二十多年心血写成的书稿,连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种,统统被抄走。更残忍的是,还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村,整日对着墙壁喊着他的小名——大翔,在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中,有两个因为年龄太小,惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下,终于一病不起。
还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”,上吊自杀的朱偰;画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
总之,在极端年代中,不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,命运并不由自己掌控,在这个意义上全都平等。
......(更多)
雷颐:湖南长沙人,中国社会科学院近代史所研究员,先后当过知青、军人、工人,然后考上大学,再读研究生。这种经历,使他成为“把历史作为现实参考的著名学者”。主要著有:《李鸿章与晚清四十年》,《历史:何以至此》,《走向革命:细说晚清七十年》。
......(更多)
自序
上篇
抛“温情”弃“人道”之后
“人生禁得几拳头”:彭柏山的悲剧人生
表态的“艺术”与“胆魄”
法治的艰难历程
一位“红色老报人”的回忆与思考
冯英子:傲对烈日炎阳
“黑锅”与“王八”
人与墙
歌功颂德也危险
梅花劫与等分十二角之难
“太阳”故事
鲁迅手稿大风波
“文化”人生
暗夜幽烛:王重民之死
原生态农民生活史
读史阅世何炳棣
词汇的禁忌
新诗评奖小风波
“凤凰”的“历史十年”
丧失底线的竞争
被《梅兰芳》省略和歪曲的
音乐的“背景”与“去政治化”
艺术的“驯服”
只能“逃向苍天”
“黑暗时代的人们”
有关西哈努克民间记忆
下篇
一生背时米瑟斯
税收与宪政——读《宪政经济学》
“利润管理”和“官僚管理”
“国有制”的去魅:改革开放之初的“南共”思想影响
历史记忆与现实选项
鲁迅的白菜与星巴克的咖啡
......(更多)
......真相是和解的前提,正如一位波兰历史学家所说:“关注未来不能视同愿意忘却。决不应该认为忘却是通向社会和平的通行证。记忆是国内和平的组成部分。”因为有记忆,个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔,才可能不重蹈覆辙;而且受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体,总会不断地重复错误、罪孽,难以自拔,终将陷入“冤冤相报何时了”的悲剧循环之中。
......(更多)