☆冰岛桂冠级小说家、诺贝尔文学奖实力候选约恩·卡尔曼“冰岛三部曲”之二
☆无尽的风雪、海浪群山,一个男孩和一个邮差的奇异之旅。
————
男孩来到咖啡馆,已经三个星期了。此前,他曾在大风雪中跋涉了两天两夜,只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今,巴尔特已经渐渐远离 了他的生活 。记忆,还有时间,是多么残忍。雪还在下,天空中的雪花无穷无尽。有人说,那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻,同时照亮漫长而沉重的冬 季,但也寒冷逼人,毫无怜悯。
平生来,男孩第一次有了令他感到迷乱的自由:一个人的房间,看不完的书本,还有那撩人心炫的姑娘。不久,还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务:陪同邮差詹斯,去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的,是一次随时都会致命的征程:无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独······
一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最优美的文字,还有微妙的幽默感,写出了人在面对不幸时的坚韧和力量,以及无比的柔情和爱,让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境,久久不愿醒来。
————
【媒体评论】
◆语言实在太好了。那些长句,如果换另一个作家写,可能会显得笨拙不当,他却写得惊人地美丽,每读几页就得停下来消化一下。每一段都像一首诗。《冰岛文学评论》
◆以冰岛峡湾为背景的史诗。严酷无情的自然和存在意义上的挑战,如同北欧版的科考克·麦卡锡之旅。人在*绝境中的简洁和坚忍,也盖不住无比柔情和爱。英国《独立报》
◆只消读几行,你就会发现它是个美学奇迹。不只从未有过,还比前人好十倍!法国LaQuinzaine
◆静水流深般地直击生活的本质。语言也是亮点,就像是黑暗里那不可替代的微光。西班牙《国家报》
◆斯特凡松描写了一段奇异的旅程。那婉转又诗情的文字像是带你进入了梦境,让你只想慢慢醒来。荷兰《忠报》
◆作者用你所能想象得到的*美的文字,写出了一个看上去有些忧伤的故事,还透出些微妙的幽默感。难以置信。五星。荷兰HetParool报
◆斯特凡松无疑是位珍贵的作家。挪威《日报》
◆在斯特凡松这本不论是语言还是文风都十分精妙的动人作品中,冰岛的这个小岛像是尘世的象征,两个男人奋力抵抗,想要主宰自己的命运并保持住人类的尊严和价值。德国《法兰克福日报》
......(更多)
约恩·卡尔曼·斯特凡松,冰岛作家、诗人。1963年出生于雷克雅未克。曾做过形形色色的工作,屠宰工、捕捞工、砖瓦工……2000年开始,专职写作。2005年,凭《夏光,入晚》获冰岛文学奖,而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”:《没有你,什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《人心》(暂名)。十余年来,作品被译成27种语言,数次斩获或提名于多项国际文学大奖,包括布克文学奖、都柏林国际文学奖(2次),以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖(4次)、法国费米娜小说奖等,被丹、冰、挪权威媒体称为“当代最珍贵、文笔最优美”以及最有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。
......(更多)
◆灯熄灭了,黑暗占据了一切。狗躺下来,蜷成一个球,轻轻叫着,渴望睡觉。狗很少梦到难解的谜题,它们只是梦见上好的肉块、蓝天、轻柔的手和奔跑。
◆若说魔鬼在这世间创造过什么,除了钱,就是山中狂风席卷的雪。
◆我们不确定能否走回文明世界,你要意识到这点,但人总要反击,即使没有出路。做人就是这样的。
◆有些人是紧闭的贝壳,看起来灰灰的,不起眼,容易判断,但内部或许有发光的核心,很少有人知晓,有时根本无人知晓。
◆逝去的人永远不会完全离开我们,这是让人既安慰又痛苦的悖论。逝去的人既近且远。
◆一些词语是时间的贝壳,对你的回忆或许寓于其中。
◆人的生命是空气中模糊难辨的一颤。它消逝得如此迅速,天使眨一下眼睛就会将之错过。
◆有个明确的目标何其幸运。许多人度过一生,却谈不到有多少目标。他们不知为何跋涉,生活在一个个偶然事件之中,这里一个亲吻,那里一滴眼泪,一只手的触摸,孤独,背叛,但从来不知道缘由,不知道为什么,去什么地方。生活里没有目标的人当然可以有幸福的时刻,但这些时刻太随机了,令人不安,它们属于运气,而不是结果。现在男孩终于有了一个清晰的、无比简单的目标:不要失去詹斯。
◆有信心的人永远不垮,有信心的人有自己的避难所。
◆在这种天气,冲风冒雪,只是向前,是唯一要做的事。不是向前就是放弃。
◆生活当然可以是美丽的,我们只需要知道如何接受生活。
◆整整一个星期里,世界从人们眼前消失了,阴郁的天气带走了世界,到今天早晨才把它归还,如此洁白、纯净的世界,微风像道歉一样在房子之间吹过。
◆只有在远离生命的地方,这个男人才会有豪情,这件事本身有点可悲。只有在山上,在面临致命危险时,生命之光才会绽放,这样的人能不能找到幸福,能不能在低地生活,享受安静的时刻、亲切的话语、亲吻和温柔的目光?
◆神灵倾向于让我们失望,而且会多次失望,但大地从不背叛,你可以放心闭上眼睛,把脚向前伸,大地会接受你。我会照顾你的。它说。正因如此,我们称大地为“母亲”。
◆在这里,世界无比简单,人失去了所有的悲伤、犹疑不定、内疚、羞愧。事实上再没有什么让男孩感到痛苦,当然,疲劳和对悬崖不变的恐惧除外。
◆男孩跟在詹斯身后,想念着巴尔特,但人不能总是任由自己悔恨哭泣,有时人只需要活下去,专注于此,而非其他的东西。
◆对一些人来说,不论生活中肆虐着什么样的风暴,爱情永不破灭,永不褪色。日常生活中可以轻而易举毁掉一个人的琐碎事件,从来影响不到他们。谁若有幸与这样的人邂逅,一时间也会看透万物背后的本质。
◆男孩想念着巴尔特,想念着他。死去的人永远不会回来,我们已经失去了他,宇宙中没有任何力量能带给我们逝去生命的温暖、嗓音、手的动作、幽默的感觉。构成生命使之确凿存在的所有细节,全部消失在永恒之中,只在心中留下一个开放的伤口,时间逐渐将那伤口变成肿胀的疤痕。然而,死去的人永远不会完全离开我们,这是让人既安慰又痛苦的悖论,死去的人既近且远。
◆白昼唤醒了男孩。晨光降入黑暗的深渊来接他。他坐起身,眨了眨眼,像要确定自己还活着。他伸展年轻灵活的身体,走到窗前,拉开窗帘,把头伸出去,彻底甩掉夜晚和梦境。天气几乎平静。风停了,留下了温和,无比礼貌的微风。男孩愉快地感受到空气留在他裸露皮肤上的清冷气息,尽可能深深地把清晨和光明纳入胸膛。对面的房子白雪皑皑,世界一片和平。也许春天终将到来。
......(更多)
现在睡上一觉多好,一直睡到我们的梦境变成天空,宁静的、平和的天空,一两片天使的羽毛从空中飘落,此外只有遗忘者的幸福。
......(更多)